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KU   LECTEUTi 


Il  est  question  d^art,  dans  ce  petit  livre,  et  les  no/ns 
d^ auteurs  et  les  désignations  d'œuçres  encojiihtent  cer~ 
taines  de  ses  pages.  On  ne  tardera  pourtant  guère  à  i>oir 
quil  y  est  essentiellement,  sinon  exclusivement,  question 
de  la  vie. 

Mais  Vart  est  dans  la  vie. 

Il  C exprime.  Il  Vembellit.  Il  en  procède  et  il  Voriente^ 
l'authentique  et  la  justifie. 

Se  refuser  à  C  effort  que  nécessitent  la  connaissance  et 
la  compréhension  des  merveilles  créées  par  les  a/tistcs,  ce 
nest  donc  pas  seule nii'nt  s  interdire  la  plus  pure  et  la  plus 
délicate  des  joies,  cest  aussi  négliger  le  plus  sur  nio'jen 


II 


Au  lecteur. 


f/iie  possède  r/iomme  de  s'éleçer  à  la  conscience  et  de  sa 
propre  vie  et  île  la  vie  générale. 

JSé*'ligence  qui  serait  impardonnable  si  elle  n.açait  de 
tro-1  plnusihles  excuses. 

Notre  sfjstènie  moderne  d' éducation,  qui  fait  à  la  science 
une  pari  si  exorhitunte,  ne  se  contente  pas  de  réduire  au 
niniiuuni  celle  de  Vart,  Il  s'ensuit  que  la  société  moderne 
acctieille  au  même  rang  la  beauté  réelle  et  sa  contrefaçon, 
et  sa  cariratfi/e,  ainsi  (juen  témoignent  trop  clairement 
les  exhibitions,  pornographiques  ou  simplement  niaises^ 
qui  déshonorent  les  devantures  de  certains  magasins,  ou 
(1  n'encourage  la  Direction  des  Beaux-Arts  aux  grands 
salons  officiels.  Notre  société  considère  Vart  comme  un 
luxe,  non  pas  comme  une  nécessité  vitale;  comme  V expres- 
sion^ non  pas  de  C énergie  d'' un  peuple ,  mais  de  sa  richesse. 
Elle  a  inventé,  pour  exprimer  cette  opinion,  cette  odieuse 
association  de  mots  :  «  les  arts  d^ agrément  »,  désignant 
par  là  y  remarquons-le  bien,  la  place  et  le  rô  e  secondaires 
quelle  concède  à  Cétude  de  la  beauté.  Elle  relègue  au 
chapitre  des  accessoires ^  dans  ses  programmes  d'éducation 
et  d'instruction,  le  dessin  plastique  et  la  peinture,  la 
musique,  la  danse,  —  sans  même  parler  de  la  sculpture 
et  de  r architecture  qu  elle  paraît  ignorer ^  —  en  sorte  que, 
de  nos  jours,  un  Jeune  homme  de  vngt  anSy  après  des 
études  complètes,  s'il  a  des  choses  de  l'art  la  moindre 
curiosité,  doit  dérober  aux  soucis  déjà  graves  de  sa  vie 
quotidienne  des  heures  ou  des  minutes,  pour  s'initier  à 
des  principes  élémentaires  que  y  jadis  ^  un  enfant  grec  de 
dix  ans  eut  pu  lui  enseigner. 

H  est  vrai  que  le  jeune  Grec,  dès  le  premier  regard, 
avait  le  spectacle  perpétuel  de  la  beauté.  Elle  était  une 
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condition  fonderez  première,  de  grandeur,  de  prospé- 
rité^ d'existence  ménie^  pour  ces  immenses  petites  patries ^ 
les  cités  antiques^  dont  les  nations  modernes  se  disputent 
les  augustes  çestiges  açec  une  avarice  qui  est  un  ai^eu 
d'impuissance.  Défendrions-nous  si  jalousement  de  la  des- 
truction finale  ces  merveilles  à  demi  mortes^  ces  ruines,  ces 
poussières  sacrées,  si  nous  ne  nous  sentions  privés  de  la 
vertu  qui  les  créa?  Leur  perte  serait  irréparable.  Même 
en  cet  état  de  débris ^  elles  restent  des  modèles  que  notre 
orgueil  rêve  d'égaler  et  dont  la  contemplation  propage 
-déciles  à  nous  cette  solitude  sereine  oh  nous  entendons  le 
génie  de  la  nature  emprunter  une  voix  au  génie  de 
r homme.  Le  passé  du  monde  ne  saurait  achever  de  périr 
sans  que  l'avenir  en  soit  compromis.  Aussi  nous  hâtons- 
nous  d'écrouer  les  chefs-d'œuvre  du  passé  —  bien  qu'ils 
fussent  presque  tous  *  destinés  au  plein  air  —  dans  cette 
prison  somptueuse,  le  Musée. 

Même,  du  reste.,  nos  personnelles  productions  d'art  ont 
aussi,  pour  la  plupart,  cette  destination.  Art  et  Musée  sont 
deux  termes^  aujourd'hui,  qui  réciproquement  se  com- 
p  ètent.,  et  le  vœu  suprême  de  nos  peintres  et  de  nos  sculp- 
teurs n*  est-il  pas  qu'un  jour  leur  œuvre  entre  au  Louvre? 
Or,  ce  vœu  est  tout  à  fait  contraire  à  la  fonction  sociale 
de  l'art  et  à  sa  vérité,  parce  qu'il  est  contraire  à  la  vérité 
de  la  vie.  Mais  l'artiste  nest  que  trop  disposé  à  se  croire 
excepté  des  conditions  normales  de  la  vie  universelle. 

Et  voilà,  si  je  ne  me  trompe,  en  peu  de  mots,  précisée^ 
la  meilleure —  ou  la  pire  excuse  que  nous  puissions  avoir 


\.  il  s'agit  naturellement  ici  des  œuvres  et  des  fragments  d'architec- 
ture et  de  sculpture  que  nous  avons  hérités  de  l'Egypte,  de  l'Assyrie, 
d^'  la  Grèce,  etc. 
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(le  négliger  Vlniluition  à  ïart,  à  la  beauté  phist.ique 
réalisée  par  Carlisle  :  c'est  lui-même^  bien  souvent,  qui 
nous  en  é  oiiine.  en  méconnaissant  son  çrai  rôle,  en 
s'isolant  dans  une  spécialité  factice,  en  se  créant  une 
situation  exceptionnelle  en  marge  de  la  i>ie.  Rien  ne  Jus- 
tifie cette  attitude.  Elle  est  également  contraire  aux 
intérêts  du  public  et  de  l'artiste  lui-même.  Cest  un  men- 
songe ou  une  erreur  incompréhensible  en  tout  état  social, 
particulièrement  inacceptable  dans  une  société  démocra- 
tique, et  particulièrement  néfaste. 

L artiste  moderne  (L'erreur  est  si  commune  qu  on  peut, 
sauf  réserve  de  (juelques  esprits  d'élite,  l'attribuer  à  la 
corporation  tout  entière)  croit  pourtant  avoir  créé  à  son 
profit  la  séparation  artificielle  qu'il  élève  entre  lui  et 
tout  le  reste  du  monde,  ne  voyant  dans  la  nature  que  des 
sujets  de  tableaux,  et  dans  les  autres  hommes  que  des 
modèles  ou  des  acheteurs.  Il  croit  exploiter  l'ignorance 
générale  en  inventant  la  superstition  d'une  spécialité  de 
l'arty  en  s' enfermant  dans  une  atmosphère  incommuni- 
cable, en  exagérant  l'importance  de  la  technique,  en 
s' exprimant  par  formules  mystérieuses ,  en  imaginant 
toute  une  langue  à  part,  toute  une  véritable  cryptologie^ 
cest'à-dire  un  vocabulaire  et  des  tours  conventionnels ^ 
dont  les  profanes  ignorent  le  secret. 

Coupable  calcul  d'un  misérable  égoïsme  et  d'une  fausse 
prudence.  Personne,  et  moins  que  quiconque  l'artiste,  n'a 
rien  à  gagner  à  la  diminution  de  l'humanité.  Que  devien- 
draient les  peintres  et  les  sculpteurs  le  jour  oii  ils 
n'auraient  ])lus  en  face  d'eux  qu'une  immense  multitude 
incurieuse  d'ignorants  et  quelques  douzaines  de  snobs 
informés  hâtivement,  incapables  d'aimer  et  de  comprendre 
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et  pleins  de  vanité?  Or^  il  faut  que  ce  jour  ne  vienne  pan. 

Nous  ne  devons  être  plus  longtemps  ni  les  victimes  de 
Terreur  sociale  qui  refuse  à  la  beauté  sa  place  légitime 
dans  la  vie  ejclérieure,  ni  les  dupes  de  la  comédie  que 
ï artiste  trompé  nous  joue  à  ses  propres  dépens  comme 
aux  nôtres. 

La,  vérité,  qui  peut  être  obscurcie,  mais  qui  ne  peut  pas 
être  éteinte,  est  que  le  peuple  a  besoin  de  Vart  et  que 
l'art  est  fait  pour  le  peuple;  que  le  langage  de  l'urt  est, 
par  excellence,  un  langage  universel;  que  Vœuvre  d'art 
est  avant  tout  un  Signe  d  Union  :  dans  l'espace,  oit  il  ras- 
semble les  vivants  par  C admiration;  dans  le  temps,  oii,  par 
la  tradition,  il  montre  V unité  des  successifs  et  constants 
efforts  des  races,  leur  passionné  désir  d' apprendre  à  con^ 
naître  la  vérité  de  C  homme  même  en  prenant  conscience 
de  ses  rapports  avec  la  nature. 

Nous  ne  consentons  pas  à  voir  ces  efforts  s^  interrompre; 
nous  n  acceptons  pas  quun  langage  puisse  être  à  la  fois 
universel  et  mystérieux. 

En  conséquence,  nous  refusons  de  croire  que  Cartiste 
constitue  dans  la  société  une  catégorie  à  part,  et^  si  les 
circonstances  de  la  vie  contemporaine  sont  telles  que  les 
délices  et  V enseignement  de  Cart  semblent  interdits  à  la 
grande  majorité  des  hommes,  nous  voulons  sortir  de  Pétat 
de  mensonge  où  ces  circonstances  monstrueuses  nous  ont 
jetés. 

Cette  libération  ne  saurait  être  obtenue  sans  que  tous 
les  intéressés  y  tendent  sincèrement,  effectivement,  de 
toutes  leurs  forces.  Il  importe  donc,  d  abord,  de  rappeler 
aux  personnes  peu  soucieuses  d*art,  jusqu^à  cette  heure, 
ces  principes  mêmes  d'intérêt  bien   entendu  au  nom  des- 
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quels  nous  leur  demandons  de  faire  cet  effort,  puis  de  leur 
prouver  que  cet  effort  n  est  pas  hors  de  'cur  pouvoir^  qui 
exige  d'eux  seulement  un  peu  de  bonne  çolonté. 

Ce  petit  livre  est  écrit  pour  priver  de  toute  excuse  ceu.i 
qui  se  refusent  à  V initiation  de  Vart,  soit  par  ignorance, 
soit  par  paresse,  soit  par  défiance  d'eux-mêmes  et  par 
timidité.  Il  est  particulièrement  dédié  à  la  jeunesse. 

Si,  malheureusement,  la  rue  moderne  est  pleine,  sous 
prétexte  de  statues,  d' abominables  magots  (rares  sont 
les  exceptions),  et  si  les  richesses  d'art  léguées  au 
présent  par  le  passé  sont  presque  foutes  défigurées  de 
mutilations  et,  pis  encore,  de  restaurations ,  allons 
chercher  ensemble  la  Beauté  oii  elle  s'est  réfugiée,  et  je 
dirais  peut-être  mieux  oh  on  l'a  reléguée  :  dans  les 
Musées. 

Ne  craignons  pas  de  les  aborder  avec  simplicité,  avec 
franchise.  Les  grands  chefs-d'œuvre  sont  très  accueillants. 
Ces  vivants  aiment  la  vie,  et  leur  raison  d' cire  n'est  pas 
dans  ces  portes  majestueuses  qui  les  séparent  de  la  foule, 
mais  dans  la  présence  de  la  foule  autour  d' eux.  Les  pri 
sonniers  reçoivent  volonlieis  les  visiteurs... 

Prenons  seulement  quelques  précautions  logiques  et 
simples  qui  nous  permettront  de  voir  en  regardant,  de 
pénétrer  dans  la  pensée  de  C artiste,  de  profiter  de  sa 
leçon  et  de  l'emporter  avec  nous  comme  une  lumière,  pour 
en  éclairer  nos  occupations,  nos  peines  et  nos  joies  quoti- 
diennes, surfout  pour  nous  aider  à  mieux  nous  rendre 
compte  du  décor  pei pétiiel  de  notre  vie  :  les  visages,  les 
ciels,  les  perspectives  immédiates  ou  lointaines,  les  inces- 
santes nio  lifcaliotis  du  jour,  de  V  un  à  Vautre  crépus- 
cub' ,   et   l'es   asj)rcts   variés  des  choses  qui  surgissent  de 
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C ombre  ou  qui  lentement  y  rentrent.  C^est  de  tous  ces 
éléments  très  ordinaires  que  les  œuvres  extraordinaii  es 
sont  faites.  Les  grands  artistes  n  ont  pas  eu  sous  les  yeux 
une  antre  nature  que  celle  dont  nous  aussi  nous  sommes 
les  témoins;  mais  ils  ont  su  la  voir,  et  elle  a  été  pour  leurs 
a  mes  de  voyants  'a  source  intarissable  de  joies  infinies. 

A  leur  école  nous  pouvons  apprendre  à  voir,  nous 
a  iissi. 

Quand  nous  verrons,  nous  aimerons;  et  en  nous  aussi 
C amour  sera  fécond,  sinon  en  œuvres,  car  nous  ne  pré- 
tendons pas  rivaliser  avec  les  maîtres,  du  moins  en  jouis- 
sances de  V ordre  le  plus  noble  et  le  plus  intense,  qui  nous 
amélioreront^  qui  nous  grandiront,  et  qui  purifieront 
autour  de  nous  V atmosphère. 

Car  il  ny  aura  plus  longtemps  à  attendre  avant  que 
les  hideurs  dont  je  parlais  disparaissent  de  la  rue  moderne, 
quand  nous  aurons  pour  notre  propre  compte  recouvré  le 
sentiment  de  la  Beauté.  Ces  hideurs,  en  effet,  n'étant  pro- 
prement que  les  formes  extérieures  de  notre  ignorance,  de 
nos  erreurs  et  de  nos  vices,  nous  ne  leur  permettrons  plus 
de  se  reproduire  quand  nous  aurons  nous-mêmes  renoncé 
à  des  préjugés  et  à  des  tendances  condamnables.  L'opinion 
est  toute-puissante,  surtout  dans  un  régime  démocra- 
tique. C'est  parce  quelle  est  pervertie  ou  inavertie  quelle 
tolère  la  laideur, 

La  laideur  périra  d'elle-même  —  elle  est  très  fragile  — 
pour  peu  que  V opinion  s^ élève  à  la  compréhension  et  à 
C  amour  du  beau. 

Toute  mon  ambition  est  de  coopérer  pour  ma  part  à  ce 
redressement  nécessaire  de  Vopinion  publique.  Il  va  de  soi 
que  ce  court  écrit  n  y  pourrait  suffire.  Mais  f  espère  qu^ on 
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y  trouvera  quelques  indications  utiles.  Si,  çà  et  là,  le  ton 
parait  un  peu  grave^  je  prie  quon  m* en  excuse  en  con- 
sidération du  sujet  :  il  me  serait  difficile  de  jjarler  légè- 
ment  de  CArt  et  de  la  Beauté. 

Mon  désir  est  que  le  plus  ignorant  supporte  sans 
fatigue  la  lecture  de  ces  pages  et  que  les  esprits  informés 
y  puissent  néanmoins  trouver  quelque  plaisir. 


PREMIÈRE     PARTIE 

Définitions  et  Objections 


QU'EST-CE  Qll'lfM  MUSÉE? 

Voilà  une  question  à  laquelle,  sans  doute,  tout  le 
monde  se  croira  capable  de  répondre. 

«  Un  Musée?  C'est  une  collection  d'œuvre.^  arlis- 
tiques,  ou  d^objets  scientifiques,  ou  de  vestiges  his- 
toriques... » 

Matériellement,  en  effet,  cette  définition  est  juste. 
On  peut  la  préciser  en  ajoutant  que,  le  plus  généra- 
lement, le  mot  «  Musée  »  —  temple  des  Muses  —  a 
une  acception  surtout  esthétique  et  dési^*ne  un  lieu 
où  sont  rassemblés  des  objets  d'art,  tableaux,  sta- 
tues, etc.  \ 

Cela  paraît  très  simple.  Si,  pourtant,  nous  faisons 
l'effort  qu'il  faut  pour  échapper  aux  conventions 
fondées  sur  les  habitudes  modernes,  ou  même  rela- 


1.  «  Musée  »  signifie,  en  outre,  un  lieu  où  sont  enseignés  les  lettres, 
les  sciences,  les  arts.  Dans  ce  sens  il  n'est  pas,  ici,  notre  objet. 
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tivement  anciennes,  de  l'existence  sociale,  le  fait, 
en  soi,  d'une  collection  d'objets  d'art  étrangers, 
quant  à  leur  destination,  les  uns  aux  autres,  et  placés 
les  uns  auprès  des  autres  dans  un  cadre  qui  ne  con- 
vient particulièrement  à  aucun  d'eux  ni  à  leur 
ensemble,  ne  laissera  pas  de  nous  étonner. 

Car  chacun  de  ces  objets,  notons  bien  d'abord  ce 
trait  essentiel,  eut  initialement  sa  destination  per- 
sonnelle. Ce  retable  appartenait  à  une  église  dont 
vous  trouverez  la  désignation  au  catalogue  du  musée, 
et  de  même  ce  groupe  en  marbre  décora  la  cour 
d'honneur  de  tel  château,  ou  ce  portrait  le  salon  de 
son  modèle.  Les  vicissitudes  que  chacune  de  ces 
œuvres  a  subies,  et  qui  sont  impartialement  relatées 
dans  des  livres  spéciaux,  constituent  son  histoire, 
son  «  état  civil  »,  concourent  à  établir  son  authenti- 
cité. Souvent  même  il  est  utile  de  les  bien  connaître 
pour  se  rendre  pleinement  compte  de  la  valeur  de 
l'œuvre;  vous  sentez,  en  effet,  combien  il  importe  de 
savoir  si  elle  est,  ou  non,  appropriée  au  lieu  pour 
lequel  on  l'exécuta,  si,  par  exemple,  ce  tableau 
d'église  a  le  caractère  mystique  qu'on  doit  exiger  de 
lui;  en  d'autres  cas,  les  particularités  du  milieu  (|ui 
primitivement  fut  le  sien,  notamment  le  style  et  les 
nuances  d'un  mobilier  de  salon,  peuvent  seules  nous 
expliquer,  dans  telle  œuvre  donnée,  certains  détails 
de  composition  ou  de  coloris. 

De  cette  première  observation,  la  logique  nous 
ordonne  de  conclure  que  les  collections  artistiques, 
publiques  ou  privées,  comportent  des  conditions 
spéciales,  peu  favorables,  immédiatement  du  moins, 
a  leur  compréhension  totale. 

Elles  sont  toujours  plus  ou  moins  incohérentes. 

L'aspect    auguste    du   monument  où   les  grandes 


La  Colonnade  du  Louvre,  chef-d'œuvre  de   Claude  Perranlt. 


La  colonnade  en  construction  au  xvif  siècle. 


La  colonnade  dans  son  état  actuel. 
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collections  publiques  sont  réunies  —  prenons  pour 
type  notre  Louvre  —  nous  en  impose.  Cela  respire 
Tordre,  le  i'aste,  la  grandeur;  il  semble  que  les 
artistes  ne  puissent  souhaiter  à  leur  gloire  un  plus 
magnifique  asile.  Les  trésors  de  la  beauté  ne  sont-ils 
pas  là  dans  un  temple,  et  n'y  célèbre-t-on  pas  les  rites 
pacifiques  et  harmonieux  de  la  religion  esthétique? 

Or,  personne,  quand  le  Louvre  fut  construit,  ne 
se  doutait  qu'un  jour  ce  palais  des  rois  deviendrait 
celui  des  artistes,  et  l'histoire  de  cette  transforma- 
tion —  dont  plus  loin  '  on  trouvera  un  résumé  rapide 
—  a  le  hasard  pour  principal  auteur.  Quant  à  l'en- 
richissement de  ce  lieu  de  paix  et  de  splendeur,  la 
violence  en  fut  pour  une  grande  part  le  principal 
iacteur,  et  c'est  par  des  chemins  noyés  de  sang  et 
de  larmes  que  beaucoup  des  merveilles  assemblées 
dans  celte  retraite  dorée  y  sont  parvenues. 

Remarquez,  en  outre,  que  si  d'ordinaire  le  goût  et 
la  science  (encore  ne  furent-ils  pas  toujours  à  l'abri 
de  l'erreur)  présidèrent  à  cet  entassement  de 
richesses,  ils  ne  prirent  le  conseil  d'aucun  idéal. 
Toutes  les  œuvres  qui  parurent  belles,  soit  à  nos 
rois  conquérants  ou  à  leurs  capitaines,  soit  aux 
fonctionnaires  chargés  par  l'Etat  d'acheter  des 
tableaux  et  des  statues,  ou  de  les  accepter  quand  ils 
étaionl  légués  par  les  collectionneurs  particuliers  à 
cette  collection  nationale,  y  entrèrent.  Aussi,  en 
dépit  des  récents  efforts  de  certains  conservateurs 
contemporains,  qui  souvent  ont  cherché  à  constituer 
des  ensembles  harmoniques  et  marqués  d'un  carac- 
tère d'unité,  cette  collection  est-elle  étrangement 
hétéroclite. 

1.  Troisième  partie,  chapitre  I  :  Le  Salon  Carré. 
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Tous  les  siècles  et  tous  les  pays,  toutes  les  écoles 
et  tous  les  génies,  y  voisinent  dans  une  confusion 
cjui,  malgré  de  nombreuses  tentatives  pour  y  intro- 
duire, à  défaut  d'un  classement  précis  et  détaillé,  un 
peu  d'ordre  général,  persiste  invinciblement,  parce 
qu'elle  est  insé[)arable  de  la  notion  même  i\\\x\ 
musée.  Ces  tentatives,  du  reste,  procédant  de  désirs 
et  de  méthodes  qui  varient  avec  les  personnes  suc- 
cessivement appelées  à  la  conservation  des  collec- 
tions publiques,  déconcertent  par  ces  périodiques 
changements  et  compliquent  les  études  dont  un 
musée,  et  il  semble  que  ce  soit  là  son  principal  but 
et  sa  justification,  nous  offre  les  éléments.  Habitué 
depuis  des  années  à  trouver  dans  telle  salle,  et  sur- 
tout, car  ce  point  est  très  important,  dans  le  voisi- 
nage de  telles  autres  œuvres,  celle  ou  celles  dont  j'ai 
entrepris  l'analyse  ou  la  copie,  je  suis  extrêmement 
troublé  si  tout  à  coup,  par  suite  d'une  modilication 
dans  le  classement  des  collections,  il  me  faut  cher- 
cher ailleurs  qu'à  l'accoutumée  l'objet  de  mon  étude 
et  la  poursuivre  dans  des  conditions  nouvelles  qui 
sont  pour  moi  autant  de  causes  de  distraction. 


DE  LA  MEILLEURE  METHODE  DE  CLASSEMENT 

Le  bon  sens  veut  que  chaque  œuvre  nous  soit 
montrée  dans  des  conditions  qui  nous  permettent  de 
la  bien  voir.  Il  ne  nous  permet  vraiment  pas  d'exiger 
plus;  sans  aller  juscju'à  l'intransigeance  anarchi- 
que  de  ceux  qui  disent  :  «  Il  suffit  qu'il  y  ait  de  l'air 
entre  les  œuvres  exposées,  et,  pour  le  reste,  chargez 
le  hasard  du  classement,  »  on  peut  penser  que  tous 
les  systèmes  méthodiques  de  classement  sont  égalc- 
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ment  bons  ou  également  mauvais.  La  méthode 
historique,  qui  groupe  les  maîtres  par  pays,  par 
époques  et  par  écoles,  n'est  pas  mauvaise,  puis- 
qu'elle facilite  l'étude  de  l'art  dans  ses  développe- 
ments à  travers  l'espace  et  la  durée.  Mais  il  y  a  pire 
que  la  méthode  plastique,  laquelle,  en  plaçant  les  uns 
auprès  des  autres  — ceci  vise  toutefois  exclusivement 
les  sections  de  peinture  —  des  tableaux  sensiblement 
harmoniques  par  les  lignes  et  les  couleurs,  met  cha- 
cun d'eux  à  peu  près  en  valeur  et  ménage  entre  une 
peinture  et  ses  voisines  la  transition. 

Il  faudrait  pouvoir  concilier  les  deux  points  de 
vue,  et  c'est  bien  ce  que  cherchent  les  conservateurs 
avisés. 

Quel(|iies-uns,  infiniment  modernes,  à  ces  deux 
préoccupations  en  ajoutent  une  troisième.  Tenant 
compte  du  sens  initialement  et  principalement  déco- 
ratif de  toute  œuvre  d'art,  ils  voudraient  le  lui 
conserver  dans  le  musée  par  un  procédé  spécial  de 
présentation.  Chaque  salle  ne  comporterait  la  pré- 
sence que  d'un  petit  nombre  d'œuvres  choisies  entre 
deux  dates  peu  distantes,  toutes  du  même  pays,  au 
moins  de  la  même  école,  voire  du  même  maître.  Un 
mobilier  du  temps,  bien  authentique  ou  bien  resti- 
tué, donnerait  au  visiteur  l'illusion  qu'il  pénètre 
dans  un  domaine  habité  par  les  contemporains  des 
artistes  dont  voici  les  tableaux  ou  les  statues.  — 
L'idée  n'est  pas  (ju'ingénieuse.  Il  est  clair  que 
l'atmosphère  ainsi  composée  nous  aiderait  à  mieux 
comprendre  un  art  re[)lacé  comme  par  enchantement 
dans  son  milieu  originel.  Mais  on  voit  tout  de  suite 
(juels  frais  énormes  entraînerait  une  telle  organisa- 
lion,  généralisée,  et  quels  vastes  emplacements  il  y 
faudrait.  De  |)lus,  si  elle  est  possible  pour  des  épo- 
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ques  relativement  récentes,  au  delà  du  xvi'  siècle  on 
se  heurterait  à  d'insurmontables  obstacles.  Enfin, 
Fart  mondain  cadrerait  sans- doute  avec  ce  système, 
mais  tout  Tart  religieux  —  à  moins  que  des  salles 
entières  soient  transformées  en  sanctuaires  —  lui 
échapperait,  et  même  tout  Fart  proprement  dit  déco- 
ratif. 


1,  Je  trouve  dans  une  intéressante  étude  de  M.  Charles  Saunier  sur  la 
présenlalion  des  œuvres  d'art  ces  renseignements,  qui  seront  ici  à  leur 
place  : 

«  Si  l'on  n'a  point  songé  en  France,  ou  très  peu,  à  l'aménagement 
des  Musées  et  à  la  présentation  des  œuvres  d'art,  il  n'en  est  pas  de 
même  à  l'étranger.  En  Allemagne,  en  Hollande,  un  peu  partout,  les 
Miiséos  ne  sont  i>lus  considérés  comme  un  réceptacle  de  choses  dispa- 
rates. On  se  préoccupe  d'un  classement  scientKique,  réalisé  maintenant 
au  musée  I3iera  de  Milan,  — et  d'une  prosi-ntalion  aussi  favurab'.e  que 
possible  des  œuvres  que  l'on  a  le  bonbeur  de  posséder. 

«  Ceux  qui,  depuis  quinze  années,  ont  visité  la  Hollande  et  vu  le  musée 
d'Anis!erdam,  savent  avec  quel  soin  les  administrateurs  du  musée  dis- 
posent les  trésors  dont  ils  ont  la  ^'^arde.  La  Ronde  de  .Suit,  notamment,  est 
l'objcl  de  leur  sollicitude  :  on  a  construit  tout  expri's  une  galerie  ol)scure 
dont  les  d  meiisions  ont  élé  calculées  pour  permettre  d'apprécier  dans 
toute  >on  ampleur  le  célèbre  tableau,  piésenté  sous  une  certaine  lumière.' 
Cependant  les  conservateurs  n'ont  pas  été  satisfaits  et,  à  l'occasion  de 
l'exposition  Kembrandt,  ont  cherché  à  faire  mieux  encore  :  un  local 
pai-liculier  a  été  aini-nagé  en  vue  de  faire  valoir  plus  parfaitement  la 
lîoitde  de  Aiiit  et  les  autres  manifestations  du  génie  du  peintre. 

«  Le  musée  di;  Berlin  était,  jusqu'ici,  justement  renommé  pour  la  beauté 
et  la  qualité  des  chefs-d'œuvre  qui  y  étaient  réunis.  On  a  trouvé  que  ce 
n'était  pas  encore  assez,  et  on  a  prétendu  placer  ces  chefs-d'œuvre  dans 
un  cadre  aussi  voisin  que  possible  de  leur  présentation  primitive. 

«  Ponr  les  tableaux,  les  statues,  les  meubles,  un  palais  vient  d'être  con- 
struit dans  cette  «  Ile  des  Musées  »  prometteuse  de  merveilles,  mais 
malhi'ureusement  déparée  par  le  passage  d'une  voie  ferrée  qui  en  mo- 
difie l'aspect  et  en  trouble  la  quiétude.  Contrairement  aux  errements 
suivis  jusqu'ici,  la  superficie  et  les  étages  du  nouveau  musée  n'ont  pas 
été  divisés  en  un  nombre  déterminé  de  salons  destinés  à  contenir,  au 
moyen  d  une  marqueterie  savante,  le  [)lus  grand  nombre  dœuvres  possible, 
non,  mais  dans  le  nouveau  palais  on  a  pratiqué  une  suite  de  cabinets, 
de  salles,  de  galeries  d'anhilectures  diverses,  destinés  à  présenter  le& 
chefs-d'<euvre  dans  leur  milieu  original.  On  a  même  construit  une 
«  Basilique  »  pour  isoler  guf  des  autels  les  retables  et  autres  petits 
tal)leaiix  pieux,  et  réservé  une  crypie  pour  montrer  dans  son  jour  une 
merveilleuse  mt^saïque  [)rovenant  de  S.  Michèle  in  Atlricesco,  à  Ra\enne. 

«  Il  y  a  la  salle  du  Trocento,  le  cabinol  des  Giovanni  Hellini,  le  cabinet 
des  HoKicclli,   la  tribune   Raphaël,  la    salle  des   Signorejli-  la    salle   des 
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On  voit  combien  il  est  difficile  de  concilier  avec 
la  nature  même  des  choses  une  organisation  ration- 
nelle des  musées,  combien  surtout  il  est  im[)ossible 
(le  leur  imposer  un  système  d'ordre  unique. 

Les  torts  de  la  méthode  historique  sont  évidents, 
encore  qu'elle  soit  la  plus  simple  et  sans  doute  la 
plus  utile.  La  froideur  de  renseignement  qu'elle  vise 
s'accorde  mal  avec  l'expansion  libre,  la  joie  ou 
l'émotion  de  Tart.  Le  but  même  de  cet  enseigne- 
ment n'est  jamais  pleinement  atteint,  aucun  musée 
ne  possédant  les  éléments  d'une  représentation  de 
toutes  les  diverses  époques  et  écoles  proportionnée 
à  l'importance  de  chacune  d'elles.  Un  accident,  un 
legs,  les  préférences  personnelles  d'un  conserva- 
teur, font  une  place  excessive  à  telle  période  ou  à 
tel  artiste  d'un  médiocre  intérêt,  aux  dépens  des 
grands  instants  et  des  vrais  maîtres.  Et  pour  quelles 
proportions  interviennent,  dans  ces  erreurs  qui 
prennent  un  caractère  officiel,  la  mode  de  la  minute 
et  les  solennelles  turlutaines  de  l'Ecole!  Il  est  fatal 
que  tôt  ou  tard  on  réagisse  contre  ces  aberrations. 
C'est  souvent  pour  donner  dans  un  autre  travers;  et 
ces  bouleversements,  qui  font  trembler  quand  on 
pense  à  la  fragilité  de  beaucoup  d'œuvres  entre  les 
plus  précieuses,  ne  vont  jamais  sans  coûter  des 
sommes,  —  réparations,  aménagement,  manuten- 
tion, —  qui  seraient  plus  légitimement  consacrées 
à  des  acquisitions  nouvelles, 

Titien,  la  salle  dos  Hais,  le  salon  des  Rubons.  L'ennuyeuse  symétrie  est 
b.uinio  de  ces  salles,  de  ces  cabinets,  où  les  tableaux  sagement  espacés 
et  éclairés  par  d'heureux  artiliccsde  lumière  voisinent  avec  des  marbres, 
des  tel  res  cuites,  des  bustes,  des  médaillons.  On  a  ici  l'illusion  d'une 
inliniilc,  d'objets  familiers  placés  au  hasard  des  acquisitions  et  selon  la 
fanluisie  d'un  propriétaire  amoureux  d'art.  • 

{Les  Arts  de  la  Vie.) 
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Mais  ici  protestent  les  partisans  exclusifs  de  la 
méthode  plastique.  La  plupart  d'entre  eux  estiment 
qu'il  y  a  beaucoup  trop  de  tableaux  dans  nos  musc  es, 
puisqu'ils  sont  presque  toujours  si  étroitement  sevrés 
les  uns  contre  les  autres  qu'il  est,  autant  dire,  impos- 
sible de  les  étudier  isolément,  les  valeurs  de  chaque 
composition  étant  faussées  par  le  parti  pris  dilï'érent 
des  compositions  voisines.  Et  puis,  que  de  choses 
mauvaises!  combien  d'attributions  contestables  et  de 
répétitions  négligeables!  Ne  nous  montrez  que  des 
chefs-d'œuvre  et  faites  que  nous  puissions  les  voir. 

Sur  un  fond  neutre,  qu'ils  s'espacent,  sé()arés  par 
d  amples  marges  où  le  retentissement  de  la  chanson 
que  nous  serons  heureux  d'admirer  tout  à  l'heure  ne 
nous  gêne  [)as  pour  entendre  celle  que  nous  écou- 
tons mainlenant.  Dans  leur  état  actuel,  les  galeritîs 
de  nos  musées  sont  un  peu  semblables  à  une  salle 
de  concert  où  plusieurs  orchestres  exécuteraient, 
dans  le  même  temps,  différentes  symphonies... 


EXTRÊME   CIVILISATION,  EXTREME  BARBARIE 

Il  nous  a  paru  qu'avant  d'initier  le  lecteur  à  l'aride 
se  servir  des  musées,  il  convenait  de  lui  dire  tout 
d'abord  ce  qu'ils  sont. 

De«  lieux  admirables  d'irrémédiable  désordre. 

Des  assemblages  d'objets  dont  la  destination  ini- 
tiale, toujours  intéressante  et  souvent  utile  à  con- 
naître, est  négligée,  dissimulée,  démentie  et  effacée 
par  cette  destitution  de  personnalité  qui  résulte  de 
la  mise  générale  à  l'alignement  et  celte  unique 
atmosphère  commune  que  des  génies  très  différents 
ne  respirent  pas  tous  avec  le  même  bonheur 
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Quelle  gageure  ou  quel  symbole,  qu'on  ait  pu  im- 
poser aux  génies,  matériellement  et  sous  les  espèces 
(le  leurs  œuvres,  le  niveau  !  Us  en  souffrent  et  nous 
n'avons  pas  à  nous  en  féliciter,  puisque,  dans  cette 
confusion  artificiellement  créée  et  que  l'histoire  pré- 
texte plus  qu'elle  ne  l'excuse,  il  nous  faut  mainte- 
nant à  grand'peine  rechercher  les  caractères  spéci- 
fiques de  beauté,  les  «  différences  »  qui  s'affirmaient 
si  nettement  dans  le  premier  état  de  ces  œuvres, 
quand  le  lieu  et  les  circonstances  de  leur  destination 
leur  faisaient  un  éclatant  commentaire! 

Ayons  le  courage  de  le  dire,  les  conditions  dans 
lesquelles  les  œuvres  d'art  nous  sont  présentées  par  le 
moyen  des  musées  trahissent  la  déconcertante  com- 
plicité d'une  civilisation  extrêmement  raffinée  et  d'une 
barbarie  extrêmement  naïve. 

Il  est  autrement  facile  de  placer  côte  à  côte,  dans 
un  ordre  quelconque,  des  tableaux  sur  un  mur,  ou 
de  disposer,  à  distances  convenables,  des  statues  dans 
une  snlle,  que  de  concevoir  la  décoration  harmonique 
d'un  monument  et  d'apj)eler  à  l'exécution  de  cette 
décoration  picturale  ou  statuaire  les  artistes  capables 
(le  l'accomplir  dignement.  Dans  le  premier  cas,  celui 
de  nos  musées,  les  représentants  des  pouvoirs  publics 
n'odVent  guère  à  l'art  que  la  collaboration  de  la  main- 
d'œuvre,  et  il  n'y  faut  ni  Mazarin  ou  Golbert,  ni  les 
Médicis.  Dans  le  second  cas,  la  volonté  ou  le  caprice 
du  maître  intervient  souverainement;  la  pensée  de 
Léon  X  n'est  pas  étrangère  aux  miracles  d'art  de  son 
siècle,  et  il  y  a  un  style  Louis  XIV.  Mais,  dans  notre 
démocratie,  qui  n'a  pas  su  encore  intellectuelle- 
ment s'organiser,  il  vaut  mieux  que  les  maîtres  du 
oouvoir  se  contentent  de  présider  à  la  manœuvre 
matérielle  et  ne  s'ingèrent  pas  de  diriger  les  artistes 
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et  de  les  inspirer.  On  voit  trop  bien  ce  qui  se  pro- 
duit quand  l'État,  ce  personnage  collectif  à  la  fois 
et  fictif,  entreprend  la  décoration  d'un  monument 
ancien,  le  Panthéon  par  exemple,  et  dans  quel 
bizarre  esprit  de  conciliation  il  partage  ce  grand 
ouvrage  entre  plusieurs  exécutants  qui  ne  pourraient, 
même  s'i^étaient  tous  excellents  (mais  il  ne  se  ren- 
contra dans  le  nombre  qu'un  Puvis  de  Chavannes), 
réaliser  une  composition  harmonieusement  symplio- 
nique. 

Cette  indigence  spirituelle,  que  beaucoup  d'autres 
signes  dénoncent,  eût  produit  l'institution  barbare 
des  musées  en  l'absence  même  des  causes  histo- 
riques, —  destructions,  spoliations  d'églises,  de 
châteaux,  etc  ,  —  d'où  ils  devaient  résulter.  De  fait, 
partout,  à  cette  heure,  les  musées  se  multiplient, 
bâtiments  neufs  oi^i  les  vivants  disputent  la  place 
aux  morts.  Et  l'enthousiasme  qui  préside,  dans  les 
municipalités,  au  vote  des  crédits  nécessaires,  est 
unanime;  mais  l'abstention  des  populations  nationales 
aussi  :  car  les  tableaux,  du  moins  dans  nos  musées 
de  la  province,  n'entendent  guère  dire  de  sottises 
qu'en  des  langues  étrangères,  par  des  touristes  qui 
veulent  avoir  tout  vu,  même  les  chefs-d'œuvre  ! 

Cette  abstention,  qui  est  fâcheuse,  mais  qui  n'a 
rien  de  surprenant,  étant  donnée  notre  quasi  uni- 
verselle ignorance  en  matière  d'art,  signifie  à  l'évi- 
dence que,  jusqu'à  ce  jour,  et  malgré  une  sincère 
intention  d'enseignement  général  partout  clairement 
exprimée,  les  musées  n'ont  produit  que  deux  bons 
résultats  :  ils  ont  préservé  d'une  destruction  certaine 
un  grand  nombre  d'œuvres  d'art  anciennes,  et  ils  ont 
procuré  à  quelques  esprits  d'élite  —  vrais  artistes  et 
amateurs  vraiment  éclairés  —  d'incomparables  élé- 


Panthéon.  —  Sainte  Genevière  veillant  sur  la  ville  endormie. 

Compositeur  émouvant,  harmoniste  savant,    Puvis    de  Chavannes.  dans  cette  peinture 
décorative,  rejoint,  avec  toutes  les  qualités  modernes,  les  plus  grands  des  Prim'tifsT 
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ments  d'information  esthétique  et  de  jouissance 
supérieure.  —  Cela  seulement,  soit.  C'est  beaucoup. 

Ainsi,  l'instinct  mystérieux  grâce  à  qui  la  Civilisa- 
tion ne  périra  pas,  se  ranimant  après  avoir  laissé  la 
foule  inconsciente  et  innocente  commettre  les  plus 
abominables  brutalités,  ou  tandis  qu'elle  s'enchante 
aux  tumultueuses  merveilles  de  l'industrie,  qui 
requièrent  pour  l'instant  les  plus  nombreuses  forces 
vitales  des  races,  a  créé  à  la  Beauté  un  asile,  presque 
secret,  où  elle  puisse  attendre,  dans  le  silence  et  dans 
la  dignité,  que  son  jour  revienne.  Si  c'est  par  la  vio- 
lence, le  plus  souvent,  qu'a  été  rempli  cet  asile, 
l'instinct  civilisateur  l'arrête  au  seuil  et  la  contraint 
à  reculer  en  abandonnant  les  dépouilles  sacrées 
qu'elle  allait  achever  de  détruire. 

Ces  restes  ne  sont  pas  inertes  et  muets.  Ils  parlent 
à  l'humanité  le  langage  de  sa  grandeur  ancienne.  Us 
apostrophent  dans  les  générations  nouvelles  le  génie 
endormi,  et  avec  quelle  incomparable  splendeur  ne 
leur  a-t-il  pas,  souvent,  répondu! 


REJOUISSONS-NOUS    DE    VOIR    LES   MUSEES 
SE    MULTIPLIER 

Mais  combien  leur  éloquent  appel  pourrait  être  plus 
utile  encore  s'il  avait  de  plus  nombreux  auditeurs! 

Gardons-nous  d'accueillir  avec  un  sourire  d'ironie 
cette  multiplication  des  musées  par  toute  la  France, 
et  en  Belgique,  et  en  Suisse,  et  en  Allemagne,  et 
dans  l'Europe  entière  :  il  y  a  là  un  signe. 

Sans  doute,  cette  grande  production  de  cimaises 
ne  correspond  pas  à  un  besoin  très  apparent,  puisque 
le   public  lui  témoigne   une  si  parfaite  incuriosité. 
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A  un  autre  point  de  vue,  on  peut  craindre  que  tous 
ces  musées  neufs  et  presque  vides  soient  pour  les 
artistes  vivants  autant  d'occasions  d'erreur.  Ils 
croient  que  ces  murs  leur  sont  offerts  et  se  hâtenl 
de  travailler  à  produire  des  «  tableaux  de  musées  ». 
C'est  là  un  tort  grave,  et  tout  moderne.  Le  musée 
est  excusé  ou  justifié  par  des  circonstances  étran- 
gères à  la  vérité  de  la  vie  :  sauvegarde  de  la  tradi- 
tion, réserve  de  certitudes,  dépôt  de  richesses 
disputées  à  la  folle  et  meurtrière  brutalité  des  mul- 
titudes ignorantes,  le  Musée,  certes,  est  un  lieu  pré- 
cieux; mais  neutre  et  artificiel.  On  n'y  est  pas  amené 
par  les  actions  nécessaires  de  la  vie  ordinaire.  On 
y  passe;  on  n'y  saurait  séjourner,  non  pas  seule- 
ment parce  que  les  gardiens,  à  la  tombée  du  jour, 
ferment  les  portes,  mais  surtout  parce  que  l'air  spi- 
rituel, si  je  puis  ainsi  dire,  y  est  trop  puissant,  trop 
rare,  comparable  à  celui  de  ces  hautes  cimes  d'où  il 
faut  se  hâter  de  redescendre  vers  la  lumière  plus 
douce  et  l'atmosphère  respirable  et  nourrissante 
des  pentes  et  des  vallées.  C'est  dans  les  vallées  qu'il 
faut  vivre  et  travailler;  la  production  de  l'artiste 
doit  accompagner,  illustrer  et  signifier  les  actions 
nécessaires  de  la  vie  ordinaire.  Détournés  de  la 
vérité  par  l'ambition  d'accrocher  leurs  toiles  au  mur 
du  musée,  les  artistes  risquent  de  sombrer  dans 
l'artifice  qui  tôt  ou  tard  condamne  à  la  stérilité  les 
plus  riches  tempéraments.  Combien  sont  restés 
durant  toute  leur  carrière  éblouis  du  coup  de  soleil 
qu'ils  avaient  reçu  dans  leur  jeunesse,  pour  avoir 
trop  assidûment  fréquenté  la  cime  où  rayonnent 
Rembrandt,  Yélasquez,  Michel-Ange,  Poussin,  ces 
astres! 

Ne    nous  exagérons    pas   le  dommage,    toutefois. 


Le  Petit  Palais.  —  Vue  intérieure  prise  des  jardins. 


C'est  parmi  les  édifices  modernes,  l'un  d:s  plus  honorables:  il  s'en  fout  oourfant  qu'on  puisse 
trouver  là  les  éléments  d  un  s'yle  nouveau. 
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D'une  part,  les  artistes  qui  se  laissent  décevoir  par 
ce  mirage  étaient,  peut-on  croire,  d'avance  con- 
damnés par  la  faiblesse  de  leur  personnalité  :  tant 
pis  pour  ceux  que  les  chefs-d'œuvre,  tous  venus  de 
la  vie,  ne  renvoient  pas  à  la  vie!  Et,  d'autre  part, 
})récisément  en  raison  de  l'incompréhension,  de 
l'incuriosité  générale,  le  cadre  actuel  de  la  vie  n'étant 
guère  préparé  à  recevoir  l'œuvre  vivante,  on  peut 
dans  une  certaine  mesure  excuser  les  artistes  qui 
travaillent  pour  les  musées.  On  s'épouvante  à  la 
pensée  de  l'efFort  qu'ont  du  faire,  pour  imposer 
quand  même  leur  pensée  et  leur  œuvre  aux  vivants 
de  leur  minute,  les  plus  grands  génies  depuis  tantôt 
deux  cents  ans;  il  convient  sans  doute  que  ceux-là 
s'abstiennent  de  tenter  la  lutte  qui  ne  sont  pas  quo- 
tidiennement capables  d'héroïsme. 

En  souhaitant  que  l'éloquence  des  maîtres  anciens 
ait  un  plus  grand  nombre  d'auditeurs,  nous  son- 
geons beaucoup  moins  aux  professionnels  de  l'art 
qii  à...  lout  le  monde,  et  surtout  aux  jeunes  gens. 

Tant  que  tout  le  monde,  en  eflf'et,  tant  que  surtout 
la  jeunesse  n'aura  pas  le  sens  et  le  désir  de  la  vraie 
heaulé,  celle-ci  pourra  rester  confinée  dans  ses 
prisons  fastueuses  et  la  laideur  continuera  de  régner 
sur  la  place  publique. 

Or,  avant  d'obtenir  du  peuple  et  de  la  jeunesse, 
seuls  capables  de  ce  miracle,  la  libération  de  la  beauté, 
encore  faut-il  leur  faire  savoir  qu'elle  est  prisonnière, 
leur  enseigner  le  chemin  de  la  geôle,  obtenir  qu'ils 
aillent  (juelquefois  visiter  l'auguste  recluse. 

C'est  pourquoi  nous  devons  sans  réserve  applau- 
dir à  la  multiplication  des  musées.  Il  n'en  est  pas  de 
mieux  adressé  que  celui-là  entre  tant  de  gestes  par 
lesquels    on    cherche,   aujourd'hui,   à    intéresser    le 
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peuple  aux  choses  de  l'art.  Même  l'erreur  des  artistes 
trompés  sur  la  desti nation  légitime  de  leur  œuvre 
peut,  ici,  devenir  utile,  s'ils  entraînent  leurs  amis 
ionorants,  mais  ingénus,  à  franchir  sur  leurs  pas 
le  seuil  du  musée;  auprès  de  Tœuvre  récente  on 
apercevra  quelque  morceau  ancien,  la  curiosité 
s'éveillera,  l'ignorant  interrogera  l'artiste.  Les  indi- 
cations de  l'artiste  ouvriront  des  esprits  auxquels 
personne  encore  n'avait  parlé,  des  yeux  que  les 
banalités  et  les  violences  du  spectacle  moderne  de 
la  vie  avaient  fermés. 

Certes,  si  l'artiste  répondait  à  des  questions  naïves 
par  des  explications  techniques,  il  rebuterait  les 
intelliijences  et  les  sensibilités.  Tout  de  suite,  elles 
veulent  pénétrer  dans  la  vie  profonde;  elles  se 
découragent  vite  si  l'on  prétend  les  arrêter  à  la 
superficie,  et  ce  n'est  pas  la  magie  de  l'exécution 
qui  d'abord  les  intéresse. 

L'artiste  se  gardera  de  procéder  en  pédant. 

Et  ce  n'est  pas  ainsi  non  plus  que  nous  procéde- 
rons nous-mêmes.  Il  n'est,  heureusement,  pas  néces- 
saire d'approfondir  les  mystères  de  la  technique  pour 
jouir  de  la  beauté  des  œuvres  sculpturales  et  pictu- 
rales. 


LA  TECHNIQUE   EST  UNE  ECRITURE  NATURELLE 

En  plastique,  comme,  en  musique  et  comme  en 
poésie,  la  techni(jue  est  une  «  écriture  »,  que  doit 
bien  connaître  quiconque  prétend  s'exprimer  par  le 
moyen  de  Tart.  Cette  écriture  rejoint  les  modes 
d'expiession  les  plus  généraux.  Elle  est  inspirée 
de  la  nature  à  hujuelle  nous  participons  tous;   elle 
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est,  à  l'état  inconscient  ou  conscient,  chez  tous 
les  honiines  pourvus  des  facultés  distinctives  de 
l'espèce.  Par  un  instinct  plus  vif  en  eux  que  dans  la 
normale  de  riiunianité,  et  qu'en  outre  ils  raisonnent, 
éduquent  et  développent,  quelques-uns  pratiquent 
impeccablement  cette  écriture.  Nous   la  lisons  sous 


Musée  de  Cluny.  —  La  Cour  d'honneur  et  les  Arcades. 

Alrxiindie  l.eiioir^  son  fih  Albert  Lenoir  et  Du  SomnurarJ.  sont  les  vrais  fomlaieurs  de 
ce  prcricux  musée.  C'est  Alhort  Lenoir  qui  eut  Cidée  de  réunir  l'hôtel  de  Cluny  aux  Thermes. 
Cette  réunion  fut  urcnmplie  en  1842,  a  la  mort  de  Du  Sommerard,  qui  itosxédait  l'hôtel 
et  avait  formé  une  collection  nombreuse  et  riche  d'objets   d'art  et  de  curiosités  du  moyen  âge. 


leurs  doigts  grâce  au  même  instinct,  dont  nous  som- 
mes pourtant  moins  richement  doués  qu'eux.  Phis 
en  eux  il  sera  puissant,  plus  aisément  nous  enten- 
drons leur  parole.  Ce  sont  les  demi-génies  qui 
sont  obscurs,  et  les  écritures  incorrectes  qui  sont 
indéclii  (Trahies. 
Nous    n'avons   besoin    d'aucune    initiation     pour 
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admirer  un  visage  vraiment  beau.  Pourquoi  notre 
vision  et  notre  sensibilité  seraient-elles  moins  natu- 
rellement lucides  devant  une  belle  œuvre  d'art? 

Hélas!  je  sais  trop  combien  l'expérience  dément 
une  telle  assimilation.  En  principe,  elle  n'en  est  pas 
moins    d'une   incontestable    logique.    Le    désaccord 


Musée  de  Cluny.  —  Les  Thermes  de  Julien  (élal  actuel). 

Celle  salle  n  son  vetsiilmle  d<ms  la  cour  qui  se  trouve  du  rôté  île  la  rue  de  Lu  Harpe, 
cour  jadis  roiiverle  d'une  ^■ltl'lte  depuis  longtemps  écroulée.  M.  Alliert  Lenoir  destina  cette  cour 
aux  monuments  cel  iques.  Quant  a  la  salle  des  Tliermrs,  elle-même,  on  rangea  sous  cette 
immense  i'oûte  de  construction  romaine  les  frngmmis  romains  et  gallo-romains. 


entre  le  principe  et  les  l'ails  ne  s'explique  que  par  un 
accident.  11  est  permis  de  croire,  avec  beaucoup  de 
philosophes  et  d'artistes,  à  une  rupture  entre  l'art  et 
le  peuple,  dans  uni  temps  qu'il  ne  serait  pas  impos- 
sible de  délei-miner  a[)proximativement.  L'art  a  été 
détourné  du  peuple,  et  le  peuple  a  oublié.  Ce  phéno- 
mène semble  accomj)agner  celui  de  la  dispersion  et 
de  la  confusion  des  races.  Jadis,  le  peuple  des 
champs  el  surtout  des  montagnes  (Suisse,  Norvège) 
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improvisait  des  mélodies;  le  |)eu[)le  des  villes  (Italie 
et  l^rovence),  des  comédies:  Tun  et  l'autre,  des 
rythmes  de  danses.  Us  sont  devenus  à  peu  près 
muets,  et  ils  semblent  avoir  perdu  l'harmonie  des 
gestes  comme  celle  des  idées  et  des  sons  *. 

De  même  dans  les  arts  plastiques.  Leur  spéciali- 
sation et  leur  monopolisation  imposent  au  peuple 
un  respect  tout  voisin  de  Tennui.  Même  les  classes 
bourgeoises  mettent  peu  d'empressement  à  profiter 
des  éléments  d'instruction  esthétique,  de  beauté,  qui 
leur  sont  offerts. 

Réveiller  la  mémoire  endormie,  ranimer  la  sensi- 
bilité engourdie  :  comment  faire? 

Et  s'il  convient  de  commencer  par  les  arts  plasti- 
ques, dont  le  langage  est  à  coup  sûr  le  plus  marqué 
du  caractère  de  l'universalité,  et  si  c'est  par  la  visite 
aux  musées  qu'il  faut  d'abord  viser  le  but,  —  com- 
ment visiter  nos  musées? 


1.  A  celle  décadence  du  génie  populaire  ne  sont  peut-être  pas  étran- 
gères l'importance  professionnelle  qu'ont  prise  les  exécutants,  dans  lea 
arts  de  la  musique  et  du  ihéûtre,  et  l'attraction  que  les  grands  centres 
exercent  sur  quiconcjue  se  sent,  se  croit  «  artiste  »  et  montre  quelque 
la  lent. 


II 


VAUT -IL  YJSJTEli  LES  MUSÉES? 


Après  tout  ce  qu'on  vient  de  lire,  le  titre  de  ce 
chapitre  pourra  surprendre. 

Sur  ce  thème  pourtant,  si  nous  n'avons  pas  hésité 
à  donner  noire  avis,  qui  est  affirmatif,  nous  devons 
noter  que  tous  les  bons  esprits  ne  sont  pas  una- 
nimes. 11  y  en  a  qui  considèrent  comme  inutile  la 
visite  aux  musées;  quelques-uns  même  la  prohibent 
comuie  dangereuse;  d'autres  vont  jusqu'à  déclarer 
l'inslilulion  môme  des  musées  condamnable  et 
demandent  sa  suppression. 

C'est  au  peintre  Courbet  qu'on  attribue  la  plus 
écLilante  protestation  contre  le  principe  du  Musée. 
Elle  n'a  j)as  la  portée  qu'on  lui  prête.  Si  Courbet 
demanda  jamais  qu'on  allumât  au  Louvre  un  vaste 
feu  de  joie  pour  l'édification  du  peuple,  il  ne  faut  pas 
oublier  cpie  ce  même  Courbet  contribua,  dans  le 
U^nps  de  la  Commune,  à  la  sauvegarde  des  collections 
et  de  ce  même  Louvre,  et  du  Garde  jMeuble,  des  e! 
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Tuileries,  et  du  musée  d'Artillerie,  et  des  Gobeliris, 
qu'il  fit  rentrer  au  Louvre  les  tableaux  dispersés  par 
Napoléon  III  et  qu'il  y  fit  transporter  ceux  de  la  cha- 
pelle des  Tuileries.  J'insiste  sur  ces  détails,  qui  furent 
[)ubliquenient  confirmés  par  MM.  Barbet  de  Jouy 
et  de  Glieinievières,  conservateurs  du  Louvre  et  du 
Luxembourg,  au  retentissant  procès  intenté  à  Courbet 
à  propos  du  renversement  (il  n'avait  demandé  que 
le  déboulonnement!)  de  la  colonne  Vendôme,  parce 
que  je  ne  veux  pas  laisser  aux  détracteurs  du  principe 
que  je  défends  —  dans  la  mesure  et  pour  les  raisons 
déjà  connues  du  lecteur  —  l'illusion  qu'ils  comptent 
dans  leurs  rang^s  un  véritable  grand  artiste.  Une 
intempérance  de  langage  n'est  pas  l'expression  cer- 
taine d'une  pensée,  et  quand  les  actes  d'un  homme 
démentent  ses  paroles,  il  ne  reste  rien  de  celles-ci. 


ICONOCLASTES    MODERNES 

Pourtant,  si  monstrueuse  et  si  abjectement  stupide 
que  nous  apparaisse  l'idée  de  détruire  les  chels- 
dœuvre,  il  ne  suffit  pas,  pour  en  faire  justice,  de 
dire  le  dégoût  qu'elle  nous  inspire.  Nous  devons 
même  la  considérer  sérieusement,  car  nous  ne  pou- 
vons nous  dissimuler  qu'elle  est  fort  actuelle.  Non 
pas  neuve,  toutefois.  La  doctrine  (si  c'en  est  une)  de 
la  violence  n'a  jamais  manqué  de  théoriciens  et 
d'adeptes.  Mais  ce  qui  est  caractéristique  de  cette 
heure,  et  très  inquiétant,  c'est  qu'en  dépit  des  répro- 
bations officielles  dont  les  théories  sont  frappées, 
elles  n'ont  pas  d'exécuteurs  plus  empressés  et  plus 
achfs  que  ceux-là  mêmes  qui  les  condamnent. 
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Et  voilà,  à  bien  compter,  plus  de  cent  ans  que 
nous  sommes  dans  ce  dangereux  état  d'incohérence. 
Il  s'est  étrangement  exaspéré  durant  la  première 
décade  du  xx^  siècle. 

Des  écrivains  encore  jeunes,  et  qui  plaisantent  à 
demi  seulement,  demandent  qu'on  bride  les  musées, 
et  aussi  les  bibliothèques,  afin  d'affranchir  du  poids 
et  de  l'autorité  du  passé  le  présent  et  l'avenir  du 
monde. 

Les  gens  graves  traitent  ces  forcenés  de  fous  ou 
de  mauvais  plaisants  et...  continuent  à  parler  de 
choses  sérieuses,  en  négligeant  de  s'apercevoir  qu'ils 
prati(|uent  eux-mêmes  avec  une  extraordinaire  acti- 
vité ou  laissent  impunément  pratiquer  sous  leurs 
yeux  les  théories  abominables  aux(|uelles  ils  dédai- 
gnent d'accorder  un  instant  d'examen. 


IL    N'Y   A    PAS    QU'UNE    MANIERE 
DE    DÉTRUIRE    LES    CHEFS-D'ŒUVRE 

Sont-ils  inconscients  ou  nous  croient-ils  aveugles? 
Pouvons-nous  ignorer  qu'ils  président  froidement  à 
cet  épouvantable  crime  de  lèse-beauté  et  de  lèse- 
patrie,  la  destruction  de  nos  cathédrales  gothiques? 
Destruction  tantôt  cynique  et  brutale,  tantôt  hypo- 
crite et  savante,  toujours  irrémédiablement  efficace  : 
on  démolit  ou  l'on  restaure,  et  je  ne  sais  des  deux 
procédés  lequel  est  le  plus  affreux,  de  celui  qui  tue 
ou  de  celui  qui  déshonore.  Car  vous  savez  bien  ce 
que  c'est  qu'une  restauration  comme  l'entendent  nos 
modernes  architectes;  c'est  un  travestissement,  une 
parodie.  On  enlève  le  morceau  qui  était  en  ruine, 
quel(|uefois  toute  une  tour,  une  façade,  un  clocher, 
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et  on  le  re/aii.  —  Puvis  de  Chavannes  disait  :  «  Il  y 
a  quelque  chose  de  plus  beau  qu'un  chef-d'œuvre, 
c'est  la  ruine  de  ce  chef-d'œuvre  ».  Parole  de  grand 
artiste.  Qui  la  comprend  aujourd'hui?  Car,  je  veux 
le  croire,  c'est  de  bonne  foi,  le  plus  souvent,  qu'on 
entreprend  cette  œuvre  impossible,  la  restauration, 
et  ce  que  je  traitais  de  crime  n'est  qu'incompréhen- 
sion, ignorance  et  sollise.  On  ne  se  doute  pas,  on  ne 
voit  pas  que  ces  surgissements  du  génie  et  de  la  foi, 
ces  cathédrales  sont  vivantes,  qu'elles  ont  traversé, 
comme  tout  ce  qui  vit,  les  trois  âges,  la  jeunesse,  la 
I  lalurité,  la  vieillesse  :  plus  augustes  aujourd'hui 
(|u'elles  ne  furent  jamais,  elles  ont  acquis  en  pen- 
chant vers  leur  fin  cette  majesté  douloureuse  des 
êtres  et  des  choses  touchés  par  les  années  Alors, 
l'architecte  approche,  regarde,  prend  ses  mesures, 
et,  taillant  d'une  main  insensible  dans  ce  vivant, 
détache  la  ruine  —  qui  sera  peut-être  hospitalisée 
dans  quelque  musée  —  et  la  remplace  par  un  pré- 
tendu fac-similé  en  pierre  neuve,  qui  est  une  trahison. 
Tous  les  artistes  le  savent  :  jamais  ni  restauration 
iiinsi  comprise  dans  le  sens  de  remplacement,  ni 
restitution,  c'est-à-dire  réédification  totale  de  l'édi- 
fice, même  dirigées  par  un  Yiollet-le-Duc  ou  un  César 
Daly,  n'ont  donné  plus  qu'une  idée  lointainement 
approximative  de  la  merveille  originale.  Celle-ci 
était  œuvre,  à  la  fois,  de  docilité  et  de  liberté,  de 
patience  et  d'amour.  La  science  ne  suffit  pas  à  sup- 
pléer ces  vertus  et  ces  forces.  Matériellement, 
l'entreprise  est  chimérique;  nos  ouvriers  n'ont  plus 
la  main  à  ces  travaux.  Ils  ont  pris  l'habitude  de 
brutaliser  la  pierre  et  de  lui  demander  des  effets 
violents,  des  «  noirs  »  que  les  artisans  gothiques 
évitaient  en  attaquant  le  bloc  de  biais  pour  en  obte- 
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nir  ces  douceurs  blondes  qui  rejoignent  si  harmo- 
nieusement l'atmosphère  indécise  de  nos  ciels 
français  du  nord  et  du  centre.  Ces  gens-là  avaient  le 
temps,  ayant  Tamour,  et  travaillant  pour  Téternité. 
Nos  ouvriers,  pour  un  salaire  immédiat,  font  en 
quelques  minutes  la  besogne,  autrefois,  d'un  jour  : 
ils  attaquent  le  bloc  de  face,  et  la  rainure  ainsi  pra- 
tiquée, noire  partout,  sansdemi-teinte,sanssouplesse, 
prive  de  signification  les  quelques  «  coups  de  force  w 
çà  et  là  ménagés  par  le  premier  architecte  et  sur 
lesquels  il  avait  fondé  l'harmonie  générale  du  monu 
ment  tout  entier. 

On  pourrrait  multiplier  les  observations  de  cet 
ordre.  Ce  qui  précède  suffît  à  démontrer  l'impossibi- 
lité morale  et  matérielle  de  la  restauration  des  monu- 
ments anciens  telle  que  nous  la  pratiquons  depuis  un 
siècle.  —  Mais  il  importe  de  faire  ici,  en  passant, 
une  distinction,  à  défaut  de  laquelle  on  se  mépren- 
drait inévitablement  sur  notre  pensée.  Car  il  est  deux 
sortes  de  restaurations. 


LA  RESTAURATION    PERMISE 

Celle  que  nous  condamnons  consiste  à  refaire,  en 
totalité  ou  en  pnrtie,  un  monument,  une  statue,  un 
tableau,  un  objet  d'art  quelconque  A  ce  genre  de 
restauration,  formidable  abus  de  force  et  de  con- 
fiance contre  les  grands  créateurs  en  allés,  qui  nous 
ont  légué  leur  œuvre  à  charge  de  la  respecter,  le 
momie  moderne  a  perdu,  non  seulement  presque 
toute  la  grande  statuaire  gothique,  —  «  Les  restau- 
rateurs l'oul  à  peu  près  ensevelie  sous  leurs  pavés 
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informes  »,  écrit  Eugène  Carrière, —  mais  encore 
un  nombre  incalculable  de  statues  et  surtout  de 
tableaux,  ceux-ci    plusieurs   fois    réparés,   repeints, 

l  revernis,  devenus  méconnaissables.  Quelle  serait, 
devant  ces  abominations,  la  pensée  des  artistes  aux- 
([uels  on  continuée  les  attribuer!  Ils  pardonneraient 
au  temps  qui,  en  mutilant  les  témoignages  de  leur 
génie,  accomplit  une  action  fatale  et  provocjue  la  vie 
à  des  créations  nouvelles  :  il  fait  de  tout  ce  qui  fut 
des  matériaux  pour  ce  qui  sera.  Ils  ne  pardonneraient 
pas  au  faux  artiste  qui  eut  l'imprudence  ou  l'impu- 
dence de  croire  qu'il  pouvait  rendre  la  vie  aux  parties 
mortes  de  leurs  cbefs-d'œuvre,  sans  tenir  compte  de 
la  différence  des  visions,  des  époques,  des  mérites. 

.  Il  est  très  remarquable  qu'en  littérature  une  entre- 
prise analogue  serait  réprouvée  tout  de  suite  par  un 
universel  désaveu.  Attentat,  pourtant,  bien  moins 
grave,  puisque,  en   dépit  du    complément  moderne 

I  d'une  tragédie  d'Eschyle,  par  exemple,  les  hommes 
de  goût  pourraient  continuer  à  lire  seulement  les 
fragments  authentiques  du  poème,  sans  être  obligés 
de  subir  le  pensum  du  pédant.  Au  contraire,  la 
moitié  restituée  ou  seulement  le  morceau  refait  d'une 
statue  me  gène  pour  bien  voir  ce  qu'il  en  reste  de  pur*; 

,       quant  au  tableau  repeint,  je  le  perds  tout  entier. 

Il  en   va  tout  autrement  de  la  restauration  qui  se 

'       borne  à  réunir  les  fragments  épars  d'un  monument 

1.  «  Si  je  prends  pour  exemple  de  restauration  les  deux  pieds  de 
l'Achille  du  Louvre,  le  premier,  le  plus  en  vue,  est  une  restauration 
Louis  XIV.  Donc,  rien  de  commun  avec  le  reste  de  la  figure.  Le  second, 
en  retrait,  a  le  gros  orteil  du  n  ême  restaurateur;  de  sorte  que,  la  vue 
se  portant  sur  le  premier  |>ied,  et  ensuite  sur  le  gros  orteil  du  second, 
le  pied  original  est  tout  à  fait  masqué.  Il  faut  une  attention  exercée  pour 
y  voir  le  chef-d'œuvre,  qui  est  présent,  et  tout  l'enseignement  qu'un 
artiste  peut  y  trouver.  »  (ElgÎî.nk  GakkiÈue  :  Ecrits  et  Lettres  choisies^ 
Mercure  de  France). 


Mlskk   du   Loi  viu;.  —  La  Vénus  de  Milo.    — 


Du  bonheur  im/iiissilite  <)   symbole  adorable. 
Calme  comme  la  mer  en   m  seiénité, 


A»/   Sfiii^lol  II' Il   brisé  ton  Sfin  inallèiable. 
Jamais  Its  pleurs  'iwnn'ns  no  it  terni  ta  beauté 

LfrovTK     DR    LiSI  R. 


Musée   du   Louvre.  —  La  Victoire  de  Samothrace.    - 

«  [l  n'y  a  pas,  en  peinture,  l'équivalent  de  la  Samothrace  en  sculpture.  • 

HuGÈNB  Carrière. 
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ou  d'une  statue.  L'opération  n'est  pas  absolument 
sans  danger,  une  erreur  pouvant  toujours  être 
commise.  Mais  Terreur  même  resterait  réparable. 
Du  moins,  il  n'y  a  pas  ici  d'abus,  puisqu'il  n'y  a  pas 
de  substitution  de  persojines,  puisque  c'est  bien  la 
même  pensée  qui  anime  tout  Tensemble,  puisque 
tous  les  morceaux  ont  bien  été  modelés  par  la  même 
main  ou  selon  l'inspiration  du  même  esprit.  Nous 
devons  à  ce  système  de  restauration,  parfaitement 
légitime,  quelques-unes  de  nos  plus  grandes  joies. 
C'est  ainsi  que  la  Victoire  de  Satuothrace^  ce  miracle 
de  la  sculpture  grecque  classique,  était  en  cent  vingt 
morceaux.  Vous  estimez  comme  moi  qu'on  a  bien  fait 
de  les  réunir.  On  a  bien  fait  aussi  de  recomposer  la 
Vénus  de  Milo;  le  crime  eut  été  de  lui  rendre  ses 
bras,  —  ou  de  les  lui  ajouter,  car  elle  n'en  eut  peut- 
être  jamais,  —  et  vous  savez  qu.'on  y  a  pensé  ! 

Cette  statue  a  été  trouvée,  en  1820,  par  un  paysan 
grec  de  l'île  de  Milo,  —  l'ancienne  Mélos,  du  groupe 
des  Cyclades  —  Ce  paysan  travaillait  dans  son  champ, 
quand  sa  pioche  heurta  la  pierre  d'une  niche  enfouie. 
[  Il  creusa  et  bientôt  découvrit  dans  la  niche  trois 
petits  hernies  et  des  fragments  de  statues.  Mis  en 
goût  par  ces  trouvailles,  il  élargit  le  périmètre  de 
ses  fouilles  et  bientôt  lui  apparut  le  torse  de  la  déesse. 
Notre  paysan  se  fit  aider  de  ses  fils  pour  emporter 
chez  lui  cette  moitié  du  chef-d'œuvre,  qu'il  cacha  au 
Ibnd  d'une  étable,  puis  il  avisa  de  sa  trouvaille  un  de 
ses  compatriotes,  agent  consulaire  pour  le  compte 
<le  la  France.  Cet  agent,  au  lieu  de  donner  tout  de 
suite  au  paysan  la  somme  modique  que  celui-ci 
den\andait  en  prix  de  sa  trouvaille,  crut  devoir  con- 
sulter par  lettre  l'ambassadeur  du  roi  de  France  près 
du  sultan.  La  lettre  s'égara,  et  c'est  par  Dumont  d'Ur- 
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ville,  alors  simple  ofïicier  de  marine,  que  Tambassa- 
deiir,  marquis  de  Rivière,  fut  renseigné.  Dumonl 
d'Urville  alla  voir  les  deux  fragments  de  la  statue,  la 
partie  supérieure  dans  l'étable  du  paysan,  la  partie 
iuférieure  auprès  de  la  niche  découverte  par  celui-ci, 
et  se  convainquit  que  les  deux  morceaux  formaient 
une  seule  figure.  L'ambassadeur  donna  à  son  secré- 
taire, le  comte  de  Marcilly,  l'ordre  d'acheter  la 
statue,  ce  qui  fut  fait,  non  sans  peine.  —  Elle  était 
donc  en  deux  morceaux,  qu'on  ajusta  :  la  division 
brutale  s'était  faite  au  point  où  finit  le  nu  pour 
s'enfouir  dans  la  draperie  qui  voile,  depuis  la  hanche, 
la  partie  inférieure.  On  a,  redisons-le,  bien  l'ait  de 
réunir  ces  deux  fragments.  Mais  faut-il  approuver  la 
restauration  du  nez,  des  lobes  des  oreilles  et  du  bout 
du  sein  gauclie,  qui  étaient  cassés?  C'est  ici  que 
commence  la  collaboration  indiscrète  du  restaurateur 
avec  l'auteur. 

Quant  à  la  restauration  des  tableaux,  elle  est  légi- 
time quand  elle  se  borne  à  la  conservation.  Et  quels 
miracles  d'adresse  et  d'ingéniosité  ont  souvent 
accomplis  les  restaurateurs  qui  comprennent  dans  ce 
sens  leur  mission!  Le  décollage  et  le  rentoilage  des 
peintures  sont  des  opérations  aujourd'hui  vulgaires, 
ainsi  que  la  consolidation  du  panneau  quand  l'œuvre 
est  peinte  sur  bois.  Ce  dernier  procédé  fut  imaginé,  il 
y  a  soixante  ans  environ,  par  le  restaurateur  ïlaro. 
Le  baron  A.  de  Rothschild  lui  avait  confié  un  admi- 
rable panneau  peint  par  Holbein,  un  portraitde  femme, 
menacé  d'une  imminente  destruction.  Fouillée  en 
tous  sens  par  les  vers,  la  planche  de  bois  tombait 
presque  en  poussière  et  il  était  urgent  de  substituer 
une  toile  neuve  au  panneau  vermoulu.  Mais  Haro 
craignit,  en  raison  de  l'état  même  du  bois,  les  cou- 
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séquences  de  la  translation  et  y  renonça.  L'idée  lui  vint 
de  vider,  au  moyen  d'une  pompe  aspirante,  les  gale- 
ries et  les  canaux  creusés  par  les  vers,  puis  dans 
toutes  les  cavités  il  coula  de  la  résine  liquide  :  cette 
matière,  en  se  refroidissant,  prit  l'aspect  d'une  plaque 
compacte  et  dure,  qui  défie  le  temps.  —  Le  procédé 
imaginé  par  Haro  a  été  perfectionné  dans  la  suite. 
Nous  ne  le  citons  que  pour  donner  un  exemple 
précis  du  rôle  du  restaurateur  de  tableaux.  Ce  rôle 
est,  naturellement,  plus  étroit  que  celui  du  restaura- 
teur d'œuvres  statuaires. 

11  est  inutile,  à  propos  de  ces  dernières,  d'insister 
davantage  sur  les  différences  de  la  restauration  que 
nous  blâmons  et  de  celle  que  nous  approuvons.  La 
seconde  est  pieuse;  modestement,  sans  prétendre 
à  rien  créer,  elle  fait,  en  vérifiant  les  lois  éternelles 
des  proportions  et  de  l'équilibre,  la  preuve  du  génie; 
c'est  un  hommage  au  passé  et  une  offrande  à  l'avenir. 

La  première  est  sacrilège  et  meurtrière.  j 

Les  académiciens,  les  professeurs,  les  membres 
des  commissions  artistiques  et  les  soi-disant  artistes, 
qui  l'ont  autorisée  ou  pratiquée,  peuvent  bien  crier 
au  scandale  ou  affecter  le  mépris  silencieux  quand 
des  fous  demandent  qu'on  brûle  les  musées;  —  ces 
sages,  plus  dangereux  que  ces  fous,  accomplissent 
hypocritement  la  besogne  qu'ils  font  semblant  de 
condamner;  sous  prétexte  de  restaurer,  ils  détruisent. 

Déplorons  que  cela  soit  possible  ;  ne  nous  en  éton- 
nons pas;  notre  époque,  si  admirable  en  tant  d'autres 
points,  est  déconcertante  par  les  innombrables  con- 
tradictions qui  en  font,  intellectuellement,  une  des    -M 
heures  les  plus  violentes  de  la  vie  de  l'humanité.  En  M 
particulier,  dans  tout  ce  qui  concerne  Tart  ces  con-  " 
tradictions  sont  innombrables,  énormes. 
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LA    PENSEE    MODERNE    ET    L'ART 

Dans  tous  les  Etats  modernes,  l'art  lient,  oITiciel- 
lement,  une  place  importante.  Il  a  des  académies, 
des  écoles,  un  budget.  L'inauguration  des  salons 
annuels,  si  nombreux,  est  une  solennité  publi(|ue.  Les 
artistes  sont  honorés,  décorés  On  leur  acheté  des 
œuvres,  on  leur  en  commande,  et  les  rues  sont 
pleines  de  statues,  les  mairies  et  les  préfectures  de 
tableaux,  et  tous  les  ans  on  crée  quelcjue  musée 
nouveau,  et  de  toutes  parts  surgissent  des  sociétés 
publiques  ou  privées,  plusieurs  de  celles-ci  encou- 
ragées par  TEtat  ou  par  les  villes,  qui  se  proposent 
d'initier  le  peuple  aux  jouissances  de  l'art. 

Voilà  les  dehors.  Ils  signifient,  n'est-ce  pas?  le 
respect,  l'enthousiasme  général,  la  passion  univer- 
selle du  beau. 

Cependant,  si  nous  interrogeons  quelques-uns 
des  esprits  que  l'opinion  publique  consulte  avec  le 
plus  de  déférence,  ils  nous  apprendront,  l'un  *,  que  le 
grand  poète  et  le  grand  artiste  ont  fait  leur  temps, 
que  l'avenir  est  aux  hommes  de  science,  l'autre',  que 
la  faillite  de  l'art  est  très  prochaine  si  elle  ne  s'est 
accomplie  déjà,  silencieusement,  dans  la  totale  indif- 
férence du  monde. 

L'indilTérence,  voilà  le  vrai  fond  que  cachent,  mal, 
ces  bruyants  dehors  d'enthousiasme. 

Voulez-vous  vous  convaincre  de  la  vanité  de  cet 
enthousiasme  et  de  la  réalité  de  cette  indiilerence 
actuelle  pour  l'art,  observez  la  qualité  des  encourage- 
ments qu'on  feint  de  lui  donner.  Ils  ont  ce  caractère 

1.  Renan. 

i;.  Al.   Le  Dantec. 
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commun  qu'ils  sont  tous  factices,  hors  de  la  vie  et 
de  la  vérité;  ils  procèdent  de  cette  conviction,  bien 
assise  dans  l'esprit  de  la  majorité  des  hommes,  que 
Fart  est  un  luxe,  agréable  et  inutile. 

L'art  a  des  écoles  spéciales;  c'est  un  grand 
malheur.  Si  Ton  estimait  que  l'art  fut  essentiel,  il 
serait  enseigné  dans  toutes  les  écoles  et  il  n'y  aurait 
pas  d'Ecole  des  Beaux-Arts^  —  Les  artistes  sont 
honorés.  Demandez  aux  vrais  artistes  si  ce  sont  les 
meilleurs  d'entre  eux  qu'on  décore  le  plus,  et  ce  que 
vaut  l'Institut.  —  Le  public  se  précipite  aux  Salons, 
mais  ils  sont  étrangers  à  l'art,  peu  s'en  faut,  et  c'est 
pour  des  motifs,  aussi,  peu  esthétiques,  qu'on  s'y 
donne  rendez-vous.  —  Les  peintures  des  monuments 
publics,  les  statues  dans  les  rues,  sont  presque 
toutes  d'affreux  démentis  à  la  beauté  et  même  an 
bon  sens.  Et  cela  est  désolant  que,  par  ces  odieuses 
et  ridicules  représentations  de  figures  humaines  d'où 
devraient  rayonner  pour  les  générations  l'intelli- 
gence ou  la  bonté  suprême,  nous  soyons  parvenus  à 
salir  dans  leur  regard  les  images  de  ces  deux  vertus 
et  de  la  gloire.  Cela,  dis-je,  est  désolant,  parce  que 
cela  ne  peut  aller  sans  une  grande  diminution  de  la 
vie  morale,  et  il  ne  serait  pas  difficile  de  démontrer 
que  l'indifférence  des  hommes  en  matière  de  poésie 
et  d'art  est  le  signe  de  la  plus  effroyable  méprise^  sur 

1.  On  parle  beaucoup,  aujourd'hui,  d'introduire  «  l'Art  à  1  Ecole  »,  et 
cette  idée  a  reçu  un  conimcnccnient  d'exécution.  Idée  excellente  en  soi, 
bien  qu'il  soit  permis  do  faire  des  réserves  sur  la  méthode  qu'on  paraît 
adopter  dans  la  pratique.  Mais  il  sera  toujours  bien  difficile  d'intro- 
duire dans  les  écoles  une  réduction  des  musées.  Que  ne  s'avise-t-on. 
plutôt,  de  conduire  fréquemment  dans  les  musées  les  élèves  des  écoles 

2.  Je  ne  dis  pas  que  le  sens  et  l'amour  de  la  beauté  entraînent  néces- 
sairement la  pratique  de  toutes  les  vertus.  Des  honinies  ardemment 
épris  d'art  ont  été  de  véritables  scélérats.  On  en  cite  au  temps  de  la 
llenaissance  et  je  pense  quOn  en  pourrait  trouver  dans  tous  les  femos. 
Mais,  dan.s  tous  les  temps,  de  tels  hommes   sont  des  exceptions,  et  des 
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.la  valeur  comparée  des  molifs  de  vivre,  sur  la  vraie 
proportion  des  intérêts.  L'amour  de  la  beauté  dénote 
la  présence  d'un  idéal,  exige  le  développement  de 
tout  l'être  vers  cet  idéal,  su()pose  en  conséquence  la 
faculté  de  choisir  entre  les  joies,  la  force  de  vouloir 
et  de  résister.  L'homme  (|ui  connaît  et  aime  la  beauté 
prend  conscience  de  l'unité  des  lois  de  la  vie,  car  il 
ne  peut  douter  des  analogies  profondes  qui  relient 
le  plan  matériel  au  plan  moral  ;  et  il  possède  le  sens 
religieusement  amoureux  de  la  suite  ininterrompue 
de  la  vie,  car  il  sait  que  la  beauté  est  le  produit  de 
longues  séries  de  recherches,  d'expériences,  de 
comparaisons,  de  sacrifices,  d'erreurs  etde  douleurs, 
dans  l'œuvre  de  la  nature  comme  dans  l'œuvre 
humaine  :  l'amour  du  résultat  implique  le  consente- 
ment aux  causes.  De  l'étude  de  ces  causes  l'homme 
apprend  en  outre  que,  tous  les  gestes  vivants  s'unis- 
sant  les  uns  aux  autres  par  une  infrangible  ara- 
besque, chaque  effet  devient  cause;  l'homme  apprend 
(ju'il  est  lui-môme  l'effet  d'innombrables  causes,  la 
cause  d'innombrables  effets,  et  sa  conscience  s'élargit 
et  s'élève  pour  correspondre  à  la  dignité  d'une 
infinie  responsabilité. 


SI    NOUS   AIMIOiNS    LA   BEAUTÉ... 

Si  nous  aimions  la  beauté,  nous  aurions  le  respect 
dupasse  et  le  culte  de  l'avenir;  nous  ne  concevrions 

exceptions  marquée^  d'un  caractère  si  particulièrement  insolite  que  Fliis- 
toire  les  désigne  comme  des  cas  monstrueux.  Combien  de  grands 
poètes  et  de  grands  artistes  qui  furent  des  hommes  purs  pourrions-nous 
opposer  à  un  Ceilini,  ce  forcené,  à  un  Arétin,  cet  être  immonde!  On 
aurait  tort,  du  resle,  de  conclura  de  leurs  fautes  qu'ils  aient  ignoré  la 
vérité  morale  ;  ce  sont  des  coupables,  qui  ont  eu  la  faculté  de  choisir 
entre  le  bien  et  le  mal  et  qui  ont  choisi  le  mal. 
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pas  celle  pensée  saugrenue  dliabiller  de  neuf  les 
vieux  monuments;  nous  ne  prëcipilerions  pas  leur 
ruine,  mais  nous  ne  formerions  pas  le  projel  chimé- 
rique de  l'interrompre,  nous  nous  y  résignerions 
puisqu'elle  est  dans  l'ordre  naturel,  et  nous  nous 
en  consolerions  en  demandant  à  ces  vénérables 
témoignages  du  passé  une  leçon  générale,  un  point 
de  départ,  l'éveil  du  génie.  Les  Giecs  ne  restauraient 
pas  les  temples  caducs,  s'inspiraient  d'eux,  et  c'est 
ainsi  que  les  Gothiques  ont  édifié  leurs  églises  sur  la 
voûte  du  temple  roman. 

Si  nous  aimions  la  beauté,  il  ne  serait  pas  possible 
que  personne  annonçât  la  faillite  de  l'art,  puisque  la 
faillite  de  l'art  serait  pour  nous  —  et  pour  l'univers,  la 
faillite  delà  civilisation,  par  Tabdicalion  delà  person- 
nalité humaine,  dont  la  poésie  et  l'art  sont  les  plus  in- 
tenses expressions,  et  par  la  tristesse  sans  nom  qui 
s'abattrait  sur  la  vie  et  tarirait  à  sa  source  l'espérance. 

Si  nous  aimions  la  beauté,  nous  n'aurions  pas  per- 
mis que  l'Angleterre,  dans  un  mobile  de  lucre  cyni- 
quement avoué,  noyai  l'antique  Pliilae  ^,  où  se  dres- 
saient naguère  quelques-uns  des  plus  beaux  monu- 
ments de  la  vieille  Egypte  (et  cette  merveille  unique, 
le  Temple  d'isis),  et  nous  résisterions  à  la  cupidité 


1.  «  La  noyade  de  Philae  vient  d'augmenter  de  soixante-quinze  millions 
de  livres  le  rendement  annuel  des  terres  environnantes.  Encouragés  par 
ce  succès,  les  Anglais  vont,  l'année  prochaine,  élever  encore  de  six  mètres 
le  barrage  du  Nil;  du  coup,  le  sanctuaire  d'isis  aura  com[)lètement 
plongé,  la  plupart  des  temples  antiques  de  la  Nubie  seront  aussi  dans 
l'eau,  et  des  fièvres  infecteront  le  pays.  Mais  cela  perniettera  de  faire 
de  si  productives  plantations  de  coton  !...  •  (Pierre  Loti  :  La  Mort  de 
f*/iîl,f',  Calmann  Lévy,  1908.)  On  raconte  que  les  ingénieurs  anglais 
dcmandèi'ciit  aux  arcliéologiies  d'établir,  dans  le  but  de  sauver  les 
temples,  une  zone  de  protection;  les  archéologues  s'y  seraient  refusés. 
Pourquoi?  —  Et  pourquoi  les  ingénieurs  n'ont-ils  pjis  fait  eux-mêmes 
ce  qu'ils  avaient  vainement  prié  les  archéologues  de  faire?  Les  respon- 
sabilités de  l'Angleterre  et  du  monde  civilisé  restent  entières. 


MusÉK  GuiMLT.  —  Porte  du  temple  de  Sanlchi  (Inde). 

'aute  sou, ce  des  races,  des  xdees  et  des  langues,  pour  la  Grèce,  Rome  et  C Europe  moderne.  . 

MiCUXLBT. 
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aveugle  qui  vend  l'Europe  à  rAmériqxie  *  :  car  il  n'y 
aura  bientôt  plus,  en  Grèce,  en  Italie,  en  France 
même,  hormis  les  monuments  publics  elles  collec- 
tions des  musées  nationaux,  un  seul  objet  précieux  : 
notre  passé  et  notre  génie,  vendus,  ont  élu  domicile 
chez  de  nouveaux  propriétaires,  à  New-York,  à 
Boston,  à  Chicago.... 


LA    POÉSIE    DE    LA    VIE 

Shelley  disait  déjà  :  «  La  culture  de  la  poésie 
(et  par  ce  mot  il  entendait  l'expression  la  plus  géné- 
rale de  la  beauté  réalisée  par  l'homme)  n'est  jamais 
plus  désirable  qu'aux  époques  où,  par  suite  d'un 
excès  d'égoïsme  et  de  calcul,  l'accumulation  des 
matériaux  de  la  vie  extérieure  dépasse  le  pouvoir  que 
nous  avons  de  les  assimiler  aux  lois  intérieures  de 
la  nature  humaine.  Alors  le  corps  est  devenu  trop 
pesant  pour  le  principe  qui  l'anime.  »  Et  le  grand 
poète  disait  encore  :  Ce  qui  nous  niamiue^  c^esL  la 
poésie  de  la  ç>ie^. 

Depuis  les  jours  de  Shelley,  il  y  a  bientôt  un  siècle, 
la  vie  matérielle  s'est  démesurément  développée, 
singulièrement  compliquée,  et  la  déchéance  des  doc- 
trines idéalistes  achève  d'effacer  la  poésie  de  la  vie. 
Elle  nous  manque  de  plus  en  plus.  Tout  à  Theure   la 

1.  A  vrai  dire,  les  Américains  nous  achètent  nos  œuvres  d'art  un  peu 
comme  des  parvenus  achètent  dans  une  boutique  des  «  portraits  dan- 
cétres  ».  Ils  savent,  en  outre,  que  ces  «  marchandises  »  ont  une  grande 
valeur  et  qu'elle  ira  toujours  croissant  à  cause  de  leur  rareté.  Il  n'est 
guère  plus  question  de  goût  de  la  part  de  l'acheteur  que  de  dignité  de 
la  part  du  vendeur. 

2.  Shelley,  Dt/'ense  de  la  Poésie.  Traduction  de  M.  F.  Rabbe  (Albert 
Savine,  éditeur). 
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question  se  posera  de  savoir  si  définitivement  et 
absolument  nous  pouvons  nous  en  passer,  s'il  n'y  a 
aucun  intérêt  à  respecter  les  monuments  anciens  et 
s'il  convient  de  brûler  les  musées  et  les  biblio- 
ihèques. 

Je  crois,  pourtant,  que  la  réponse  n'est  pas  dou- 
teuse. 

Qui  oserait  contester,  en  histoire  et  en  raison,  la 
coopération  des  poètes  et  des  artistes  au  grand  œuvre 
de  la  civilisation!  Les  travaux  des  savants  et  même 
des  philosophes  ont  moins  servi  l'humanité  que  les 
révélations  des  initiateurs  du  monde  à  sa  propre 
harmonie.  Si  les  premiers  n'étaient  pas  venus,  nous 
serions  sans  doute  plus  ignorants,  plus  intolérants, 
et,  politiquement,  moins  libres  que  nous  ne  sommes. 
Mais  dans  quelles  ténèbres  végélerions-nous  si  Dante, 
Shakespeare,  Rabelais,  Cervantes,  n'avaient  jamais 
existé,  et  «  si  —  je  cite  encore  Shelley  —  Raphaël 
et  Mi(diel-Ange  n'étaient  jamais  nés,  si  la  poésie 
hébraïque  n'avait  jamais  été  traduite,  si  la  renaissance 
de  l'étude  de  la  littérature  grecque  n'avait  jamais  eu 
lieu,  si  aucun  monument  de  la  sculpture  ancienne 
n'était  parvenu  entre  nos  mains,  si  la  poésie  de  la 
relitrion  de  l'ancien  monde  était  morte  en  même 
temps  que  la  loi  de  ses  croyants?  Ce  n'est  que  grâce 
à  l'intervention  de  ces  excitations  que  l'esprit 
humain  a  pu  s'éveiller  à  l'invention  des  sciences 
plus  grossières,  à  cette  application  du  raisonnement 
analytique  aux  observations  sociales,  qu'on  essaie 
aujourd'hui  d'exaller  au-dessus  de  l'expression 
directe  de  la  faculté  inventive  et  créatrice'.  » 

L'homme  est-il  devenu  si  pur,  ou  a-t-il  acquis  une 

1.  Shelley,   loc.  cit. 
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telle  certitude  de  ses  droits,  de  ses  devoirs  et  de 
ses  fins,  compte-t-il  à  ce  point  sur  la  constante  pré- 
sence de  son  énergie,  qu'il  croie  pouvoir  désormais 
se  passer  de  ces  «  excitations  »?  S'est-il,  d'autre  part, 
élevé  à  tant  de  gravité  qu'il  dédaigne,  comme  un 
adulte  les  jouets  de  son  enfance,  ces  joies  de  l'esprit 
et  des  sens,  la  poésie,  la  musique,  la  statuaire,  la 
peinture? 

Nous  savons  tous  que  nous  sommes  sans  cesse, 
et  aujourd'hui  comme  hier,  sollicités  par  toutes  les 
faiblesses,  tentés  vers  toutes  les  chutes,  et  que  la 
plus  initiale  sagesse  nous  enjoint,  si  nous  voulons 
échapper  à  la  diminution,  de  recourir  perpétuelle- 
ment à  tous  les  moyens  de  grandissement. 


POURQUOI    TOLERONS-NOUS    LA    LAIDEUR? 

Quant  à  cette  froi  le  sévérité  qui  nous  interdirait 
les  voluptés  spirituelles  de  l'art,  je  veux  croire  qu'elle 
répugne  plus  que  jamais  à  notre  nature,  puisque  nous 
faisons  si  libéralement  de  si  grands  frais  pour 
décorer  les  places  et  les  rues  et  les  maisons  de 
nos  villes,  —  sans  parler  de  l'assiduité  du  public  aux 
spectacles  et  aux  concerts. 

Cette  décoration,  pour  nous  en  tenir  aux  arts  plas- 
tiques, est  mal  inspirée,  mal  ordonnée,  mal  exécutée, 
soit!  Telle  quelle  pourtant,  elle  signifie  le  désir,  le 
besoin  d'une  décoration,  à  tout  prix  :  on  se  contente 
d'une  décoration  médiocre  en  désespoir  de  cause. — 
Et  pourquoi  est-elle  médiocre? 

11  serait  insuffisant  et  injuste  de  répondre  :  «  Nos 
artistes  ont  perdu  le  sens  de  la  beauté  ».  Ce  serait 
injuste,  parce  que  nous  ne  manquons  pas,  au  con- 


54  l^aunjiioL  et   Comment  visiter  les   Musées. 

traire,  d'artistes  excellents,  très  é[)ris  de  la  grande 
décoration  et  qui  pourraient  illustrer  nos  villes 
d'œuvres  admirables.  Ce  serait  insiilfisant  parce  que, 
si  les  commandes  ne  sont  jamais  faites  aux  artistes 
excellents,  c'est  pour  ce  motif  péremptoire  :  le  public 
ne  les  comprendrait  pas. 

En  art,  et  notamment  en  art  décoratif  plus  qu'en 
tout  autre  ordre  de  production,  personne  ne  peut  rien 
sans  le  consentement  de  tous.  Si  la  foule  ne  com- 
prend pas  et  n'aime  pas  l'œuvre  qui  lui  est  dédiée, 
celte  œuvre  est  comme  si  elle  n'était  pas,  si  belle 
soit-elle.  Certes,  la  foule  ne  peutaimer  ni  comprendre 
les  statues  absurdes  qui  encombrent  Paris  et  toutes 
les  capitales.  Mais  elle  les  supporte  à  cause  de  leur 
inanité;  elles  sont  en  hnrmonie,  hélas!  avec  l'état 
neutre  où  elle  est  tombée.  Des  figures  belles  et 
simples  la  troubleraient  Elle  a  (vroteslé,  ou  laissé 
[)rotester  —  et  l'indifférence  est,  ici,  plus  lamentable 
encore  que  ne  le  seraient  les  pires  violences  — 
contre  les  rares  chefs-d'œuvre  exposés  à  sa  vue,  les 
Danseuses  de  Cnrpoaux,  par  exemple,  ou  le  Penseur 
de  Rodin.  —  Pour(|uoi? 

Je  l'ai  déjà  dit  :  la  foule  a  oublié  la  beauté. 


RECONCILIONS  LA  FOULE  ET  LA  BEAUTÉ 

Gardons-nous  de  lui  en  faire  grief.  La  foule  est  tou- 
jours innocente,  et  dans  les  causes  de  son  oubli,  si 
je  pouvais  les  énumérer  sans  sortir  de  mon  sujet, 
vous  trouveriez  autant  d'excuses. 

Mais  à  quelle  conclusion  ces  observations  nous 
amènent-elles  logicjuemenl?  Si  la  société  ne  peut  se 
passer  des  arts  plastiques,  si,  d'autre   part,  tel  est 


Arc  DR  Triomphe.  —  T.e  Chant  du  Départ,  par  Hiule. 


Lue   entre    les    plus   grandes   oeuvres   mndeniea.    C'est    ici    la   reclierclie    du    mouvement,    mais 
l'harmonie  des  gestes,  l'intensité  des  expressions,  la  solidité  de  ce  cube  statuaire,  crient  le  "énie. 


56  Poit7'(jiio!   et   Coninient  visUer  les  Musées. 

aujourd'hui  le  douloureux  état  d'esprit  de  la  multi- 
tude que  la  vraie  beauté  surprenne  et  choque  la  sen- 
sibilité dépravée,  s'ensuit  il  qu'on  doive  détruire  ces 
dernières  réserves  de  splendeur  et  de  vérité,  ces 
lieux  où  l'homme  le  plus  ignorant,  pourvu  qu'il  y  soit 
guidé  et  qu'on  parvienne  à  ranimer  en  lui  le  senti- 
ment si  naturel  d'une  respectueuse  curiosité,  se  sent 
encouragé  à  l'espoir,  —  les  musées? 

Abandonnons  décidément  cette  folle  idée  de  des- 
truction aux  déshérités  de  l'intelligence.  Souhaitons, 
d'autre  part,  qu'on  renonce  à  ces  pratiques  injusti- 
fiables de  scientifiques  rafistolages  qui  ont  à  peu 
près  effacé  tant  de  chefs-d'œuvre.  Elles  fournissent 
à  ceux  qui  tiennent  pour  superflue  ou  dangereuse  la 
visite  au  musée  leurs  seuls  plausibles  arguments*. 

«  C'est,  disent-ils,  Raphaël,  par  exemple,  que  vous 
croyez  contempler  dans  cette  grande  image  du  Saint- 
Michel  terrassant  le  dragon;  mais  on  vous  trompe. 
L'œuvre,  exécutée  en  1518,  fut  restaurée  dès  1530, 
et  combien  de  fois  depuis!  et  par  quelles  mains!  Vous 
risquez  donc  de  prendre  l'erreur  d'un  esprit  médiocre 
pour  l'inappréciable  conseil  du  génie.  Mieux  vaut  ne 
pas  vous  exposer  à  ce  danger;  n'allez  pas  au  musée.  » 

A  quoi  il  faut  répondre  :  D'abord,  les  tableaux  aussi 
odieusement  maltraités  que  le  Saint  Michel  ne  consti 
tuent,  au  Louvre  et  dans   tous   les  musées,   qu'une 


1.  Une  autre  catégorie  de  censeurs  invoquent,  pour  nous  écarter  des 
musées,  le  dommage  que  le  temps  a  fait  subir  à  plusieurs  œuvres 
anciennes  et  même  à  certaines  peintures  relativement  récentes,  entre 
autres  celles  de  Proudhon  et  de  Courbet  :  elles  ont  noirci,  les  tons  vifs 
se  sont  éteints,  les  relations  otit  perdu  leur  justesse,  l'Iiarmonie  générale 
est  détruite.  Cette  objection,  dont  on  s'exagère  ù  plaisir  la  valeur,  n'a 
d'intérêt  que  pour  les  professionnels,  auxquels  nous  ne  nous  adressons 
pas  ici.  Tout  le  monde  voit  que  ces  œuvres  ont  souffert;  elles  n'en  gar- 
dent pas  moins  de  grandes  beautés.  Le  temps  ne  trahi*  î^mais  absolu- 
ment l'intention  d'un  véritable  artiste. 
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minorité;  ensuite,  même  dans  le  Saint  Michel,  des 
éléments  certains  de  grande  beauté  persistent,  la 
composition  surtout  et  le  mouvement  général,  qui 
sont  admiral)les.  L'erreur  ou  la  faute  de  certains 
hommes  ne  nous  saurait  excuser  de  nous  refuser  le 
bénéfrce  supérieur  et  la  joie  que  le  génie  nous  garde. 

Nous  abstenir  d'aller  dans  les  musées,  ce  serait  taci- 
tement consentir  à  leur  suppression,  puisque  ainsi 
nous  laisserions  entendre  que  nous  les  jugeons  inu- 
tiles. 

Si  le  Louvre,  le  Prado,  les  Offices,  l'Ermitage,  la 
National  Gallery,  périssaient,  alors  nous  pourrions 
crier  : 

«  Pour  longtemps  le  monde  est  dans  la  nuit!  » 


ALLONS    LIBERER    LA    BEAUTÉ     CAPTIVE 

Quand  donc  nous  parlions  de  barbarie,  à  propos  des 
musées,  d'atmosphère  factice,  de  désordre  irrémé- 
diable, d'incohérence,  ces  critiques  visaient  les  con- 
ditions fatales  de  l'institution,  non  pas  l'institution 
même.  Ces  conditions,  que  nous  ne  pouvions  éviter 
de  préciser  d'abord, —  puisque  ce  sont  elles  qui  ren- 
dent un  peu  laborieuse  la  visite  aux  musées  et  (jui 
parfois  rebutent  les  jeunes  gens,  —  nous  avertissent 
qu'en  soi  l'institution  n'est  pas  rationnelle;  cela,  per- 
sonne ne  l'ignore,  et  personne  n'accepte  pour  les 
œuvres  nouvelles  le  sort  auquel  les  violences  de  l'his- 
toire ont  condamné  les  œuvres  anciennes. 

Mais  précisément  pour  que  cette  institution  irra- 
tionnelle n'opprime  pas  l'avenir  et  reste  propre  à 
ces   témoignages   du    passé   dont   nous   ne   saurions 
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trouver  la  place  clans  le  tumulte  luoderne  de  la 
vie»  —  hâtons-nous  de  visiter  les  musées. 

Ilàtons-nous  de  recueillir  leur  leçon  de  beauté,  afin 
d'en  profiter  activement,  afin  de  la  comprendre,  non 
pas  seulement  telle  qu'elle  est  dans  le  musée,  mais 
aussi  telle  qu'elle  devrait  être  dans  nos  demeures  et 
dans  nos  rues,  afin  d'être  prêts  à  pénétrer  dans  le 
génie  des  grands  artistes  vivants  ou  qui  naîtront. 

Hâtons-nous  de  vénérer  la  Beauté  entre  les  murs 
où  on  la  retient  captive,  afin  delà  libérer. 

Voilà,  —  et  nous  l'annoncions  dès  les  premières 
lignes  de  ce  petit  livre,  —  de  toutes  les  raisons  de 
visiter  les  musées,  la  meilleure. 


k 


\_/ 


DEUXIEME  l'AUTlE 

PréparaHon 


TiEGAT{D07^S  LA  VTE 

L'iioinnie  naît  iiiutière  inerte, 
son  âme  est  son  œuvre  :  le 
créateur  de  l'homme,  c'est 
l'homme. 

Jean  Dolent. 

Des  gens  meurent  très  vieux  qui  n'ont  jamais  vécu. 
Ils  n'ont  pas  senti  la  vie,  ils  n'en  ont  ni  joui  ni  souf- 
fert humainement,  ils  n'ont  été  du  drame  universel 
ni  les  acteurs  ni  les  témoins. 

Leurs  yeux  pourtant  semblaient  ouverts;  animale- 
meiit  ils  l'étaient.  Au  sens  humain  du  mot,  leurs  yeux 
étaient  fermés.  Et  souvent  vous  eussiez  surpris  sur 
leur  visage  le  frisson  qui  trahit  la  joie  ou  la  douleur, 
mais  c'était  chez  eux  une  sensation  plutôt  qu'un 
sentiment;  elle  ne  signifiait  point  l'aflleurement  des 
ondes  intérieures  à  la  surface,  car  ces  pauvres  cires 
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n'étaient  point  nés  à  la  vie  intérieure,  et  du  fond  do 
ces  yeux  qui  vous  regardaient  une  conscience  ne 
cherchait  pas  la  vôtre. 

Ces  malheureux  auraient-ils  pu  être  sauvés? 
L'exemple  ou  le  conseil  leur  a-t-il  manqué?  Y  a  l-il 
eu  un  temps,  un  instant,  où  quelque  geste  opportuné- 
ment fait  eut  éveillé  leur  attention,  captivé  leur  esprit 
ou  leur  cœur,  déterminé  en  eux  cette  émotion  pro- 
fonde que  l'homme  recherche  toujours  quand  il  l'a 
une  fois  connue,  et  qui  est  la  vie  elle-même?  Songez 
qu'ils  ont  été  des  enfants,  c'est-à-dire  des  possibi- 
lités, des  espérances  d'humanité,  et  qu'ils  avaient 
alors  cette  beauté  certaine  de  la  simplicité,  de  l'inno- 
cence et  de  la  franchise.  Gomment  tout  cela  s'est-il 
fané,  effacé  ?Gomment  l'essence  personnelle  de  l'àme 
s'est-elle  volatilisée,  tandis  qu'un  masque  de  confor- 
mité peu  à  peu  s'adaptait  au  visage,  ternissant  les 
yeux,  contractant  les  lèvres  d'un  rictus  fixe  que  ne 
devait  plus  fléchir  ni  le  pli  de  la  joie  ni  la  crispation 
de  la  douleur? 

Peut-être  l'avertissement  n'a-t-il  pas  fait  défaut. 
L'homme  n'a  pas  su  correspondre  à  l'indulgence  de 
la  destinée,  soit  par  infirmité  précoce,  soit,  phéno- 
mène rare,  par  perversité,  soit,  et  c'est  le  cas  innom- 
brable, par  paresse  morale  et  physique. 

Une  pratique  instinctive,  et  contre  laquelle  l'édu- 
cation devrait  réagir,  nous  conduit  à  n'exiger  de  nos 
facultés  qu'un  minimum  d'activité  où  elles  ne  tardent 
pas  à  s'engourdir.  Toute  notre  énergie  va  jusqu'à 
nous  maintenir  vivants,  et  nous  faisons  dans  ce  but 
les  efforts  indispensables.  Nous  ne  nous  doutons 
pas  (|ue  ce  qui  est  vraiment  indispensable,  non  pas 
même  à  la  dignité  de  notre  personne,  mais  seule- 
ment à  sa  réalité,  c'est  d'augmenter  to'jjouro  l'inten- 
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site  de  raclivité  consciente  dans  les  divers  éléments 
dont  nous  sommes  composés,  et  de  multiplier  les 
relations  du  vivant  que  chacun  de  nous  constitue 
avec  un  nombre  toujours  plus  considérable  de  supé- 
rieures unités  vivantes. 

Les  êtres  déchus  dont  je  parlais  tout  à  l'heure 
n'ont  jamais  soupçonné  cette  vérité  fondamentale. 
Mais  qu'elle  nous  soit  révélée,  elle  s'installera  en 
nous  et  nous  grandira.  Elle  nous  rendra  la  jeunesse 
si  nous  l'avons  dépassée,  et  nous  ne  pourrons  plus 
la  perdre,  car  la  vérité  nous  gardera  dans  cet  état 
constant  d'alacrité,  d'ardeur,  de  désir,  qui  est  le 
propre  des  êtres  jeunes.  Si  la  vérité  nous  éclaire 
avant  que  nous  ayons  atteint  l'âge  mûr,  elle  nous 
épargnera  bien  des  fautes  et  des  regrets,  et  nous 
permettra  de  servir  nos  semblables. 

Inspirés  par  elle,  regardons  la  vie. 


REGARDER  LA  VIE,  C'EST  REGARDER  EN  SOI 

C'est  le  premier  geste.  D'abord,  nous  pouvons 
croire,  l'ayant  tenté  dans  le  désir  de  nous  agrandir 
en  nous  dépassant,  qu'il  nous  fait  «  sortir  de  nous  ». 
En  réalité,  quand  nous  regardons  la  vie,  c'est  en 
nous-mêmes  que  nous  regardons,  et  nous  ne  pou- 
vons voir  la  vie  profondément  qu'à  la  condition  de 
voir  profondément  en  nous.  Gomment  éviter,  en 
observant  les  autres  hommes,  de  nous  comparer 
avec  eux,  de  mesurer  entre  eux  et  nous  l'écart  des 
tendances,  des  dons,  des  faiblesses?  De  même,  les 
mouvements  de  sympathie  ou  de  répulsion,  de 
crainte,  de  fureur,  d'admiration,  que  font  naître  en 
nous  les  spectacles  de  la  nature,  nous  renseignent 
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sur  notre  propre  caractère.  Ainsi  nous  apprenons  à 
nous  connaître  par  comparaison,  en  appréciant  nos 
rapports  avec  l'ensemble  des  hommes,  avec  les 
individus,  aussi  avec  les  éléments. 


TOUT    HOMME   A    LE    SENS    DE    L'HARMONIE 

L'observation  de  la  vie,  l'appréciation  des  motifs 
pour  lesquels  nous  nous  intéressons  à  ses  aspects  et 
à  ses  péripéties,  c'est  mieux  qu'une  préparation 
excellente  à  la  compréhension  de  la  beauté  plastique, 
mieux  même  que  la  condition  indispensable  à  cette 
compréhension;  c'est  une  opération  analogue  à  celle 
qui  créa  cette  beauté,  et  ainsi  s'éclaire  pour  nous  la 
célèbre  parole,  si  mystérieuse,  si  magnifique  et  si 
vraie  :  Comprendre^  c'est  éi^aler. 

Il  est  clair  que,  pour  jouir  des  beautés  d'une  œuvre 
poétique  ou  artistique,  il  faut  être,  en  quelque 
manière  et  à  quelque  degré,  soi-même  artiste  ou 
poète.  Tant  il  est  vrai  que  l'expression  de  la  beauté 
est  la  plus  éclatante  affirmation  de  notre  personna- 
lité! Nous  n'avons  pas  besoin  de  connaître  le  méca- 
nisme compliqué  de  la  circulation  du  sang  ou  de  la 
respiration  pour  vivre,  et  nous  pouvons  nous  servir 
du  chemin  de  fer  sans  avoir  étudié  la  théorie  de  la 
locomotive.  Mais  l'œuvre  d'art  exige  la  participation 
volontaire  et  réfléchie  de  tout  notre  être. 

Or,  nous  y  pénétrerons  plus  ou  moins,  selon  que 
notre  sensibilité  et  notre  intelligence  seront  plus  ou 
moins  vives  et  plus  ou  moins  exercées,  ce  n'est  ici 
qu'une  question  relative  :  le  point  capital,  c'est  qu'il 
faut  que  nous  puissions  y  pénétrer  tous,  puisque 
l'œuvre  d'art  est  destinée  à  tous. 
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Par  consccjuerit,  nous  sommes  tous,  ou  nous  pou- 
vons tous  être  des  poètes  et  des  artistes,  dans  la 
mesure,  du  moins,  où  il  faut  que  nous  le  soyons 
pour  rejoindre  la  pensée  des  poètes  et  des  artistes. 
Sinon,  leur  production  serait  injustifiable,  comme, 
leur  talent,  inutile. 

Allons  plus  loin,  plus  avant  dans  la  vérité.  Si  nous 
n'avions  pas  le  sens  inné,  l'amour  naturel  de  la 
beauté,  de  l'harmonie,  la  vie,  aussi  bien  que  l'art, 
nous  resterait  lettre  close. 

Nous  venons  de  reconnaître  la  nécessité  initiale, 
pour  ceux  qui  ne  veulent  pas  mourir  sans  avoir 
vécu,  d'accroître  sans  cesse  en  eux  l'intensité  de 
l'activité  consciente.  Cette  surveillance  de  l'être  par 
lui-même,  ce  perpétuel  effort  en  vue  d'une  perpé- 
tuelle élévation,  suppose  la  conception  d'un  terme 
désirable  :  encore,  pour  s'élever,  faut-il  se  diriger 
vers  un  but.  Ce  but,  nous  n'avons  pu  le  choisir  sans 
interroger  nos  préférences,  sans  faire,  donc,  un 
choix  entre  tous  les  buts,  et  sans  peser  les  forces 
dont  nous  disposons  pour  atteindre  le  but  choisi. 
C'est-à-dire  que,  pour  concevoir  l'idéal  qui  fera 
l'unité  de  toute  notre  vie,  nous  avons,  consciemment 
ou  non  et  plus  ou  moins  librement,  obéi  à  la  grande 
loi  générale  de  l'harmonie  nécessaire.  Nous  nous 
sommes  rendu  compte  des  conditions  selon  les- 
quelles nos  forces  devaient  rencontrer  les  forces 
naturelles  et  sociales  pour  concerter  l'harmonie  qui 
seule  pouvait  nous  permettre  d'accomplir  le  devoir 
d'être  heureux. 
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LA   DECOUVERTE    DE    SOI 

L'artiste  et  le  poète  ne  procèdent  pas  autrement. 
Tous  deux,  c'est  Tharmonie  de  leur  être  propre  avec 
l'humanité  et  la  nature  qu'ils  cherchent,  afin  d'y 
trouver  la  pleine  satisfaction  de  leur  sensibilité,  de 
leur  intelligence,  de  leur  imagination.  Comme  de 
nous-mêmes  dans  notre  quête  au  bonheur,  le  soin 
principal  et  constant  de  Tartiste  est  de  se  surveiller 
lucidement  pour  apprendre  à  se  connaître;  nulle 
découverte  n'importe  autant,  pour  l'homme  et  pour 
l'artiste,  que  la  découverte  de  soi-même.  Ils  n'y 
parviennent  que  par  de  successives  comparaisons, 
toujours  plus  voisines  de  la  réalité  intime,  et  qui 
logiquement  comportent  autant  de  successives 
images. 

Ainsi,  la  plus  précieuse  de  nos  facultés,  celle  qui 
justement  nous  gouverne  et  dont  les  autres  ne  sont 
que  les  servantes,  ce  n'est  pas  la  raison,  c'est 
l'Imagination.  Celui  qui  la  traita  de  «  folle  du  logis  » 
eut  tort  et  ne  la  connut  pas.  Croyons-en  plutôt  ceux 
qui  l'ont  définie  :  «  La  reine  du  vrai  »,  ou  :  «  L'organe 
par  lequel  nous  percevons  le  divin  »,  ou  encore  : 
«  La  faculté  par  laquelle  nous  découvrons  dans  le 
çrai  ».  Elle  peut  demander  à  la  raison  des  clartés. 
!Mais  elle  n'est  jamais  aussi  puissante,  aussi  armée 
contre  l'erreur,  que  quand  elle  prend  pour  princi 
pale  coadjulrice  la  sensibilité. 
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L'ŒUVRE   DE   L'ART  ANALOGUE   A   L'ŒUVRE 

DE    LA    VIE 

L'artiste  clans  son  œuvre  non  plus  que  l'homme 
dans  sa  vie  n'inventent  jamais.  Ils  ont  l'un  et  l'autre 
pour  objet  la  vérité;  et  l'un  et  l'autre  ils  itna^inent 
la  vérité  particulière  qu'ils  veulent  connaître  :  c'est- 
à-dire  qu'ils  se  la  représentent  sous  une  forme  acces- 
sible à  la  nature  de  leur  esprit,  sous  une  forme  sen- 
sible et  d'une  réalité  familière,  faite  d'observations,  de 
souvenirs,  et  animée  par  l'intuition,  afin  de  dégager 
de  toute  abstraction  cette  part  de  vérité  et  afin  de 
l'isoler  dans  Fimmense  ensemble  des  idées  et  des 
formes.        ' 

Ce  travail  de  l'imagination  alliée  à  la  sensibilité 
aboutit  chez  l'homme  et  chez  l'artiste  au  même  résul- 
tat :  une  affirmation,  une  satisfaction,  une  création. 
L'un  et  l'autre  ont  répondu  à  une  question.  L'artiste, 
qui  parle  au  nom  de  tous,  fait  une  réponse  suscep- 
tible de  généralisation  et  de  durée  :  une  œuvre.  La 
réponse  de  l'homme  ne  retentira  que  dans  son 
intime  monde  intérieur,  mais  son  œuvre,  pour  être 
éphémère,  n'en  sera  pas  moins  que  celle  de  l'artiste 
lui-même  essentiellement  une  œuvre  d'art.  Je  ne 
crains  pas  d'ajouter  que,  si  nous  pouvions  voir 
l'œuvre  éphémère  de  l'homme  telle  que  son  auteur 
en  imagination  la  contemple,  nous  l'estimerions 
incomparablement  plus  belle,  presque  toujours,  que 
Tœuvre  durable  de  l'artiste.  Car  la  première  n'est 
jamais  d'un  virtuose,  tout  y  est  essentiel,  sincère, 
ému,  personnel,  chaque  trait  signifie  une  profonde 
connaissance  du  «  sujet  »,  et.  quand  l'auteur  ne  se 
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sentait  pas  assez  renseigné,  il  n'a  pas  masqué  par 
(juelqiie  adroit  remplissage  son  insuffisance  ;  il  a 
laissa  vide  la  partie  de  la  toile,  si  j'ose  ainsi  dire, 
(ju'il  ne  pouvait  remplir  de  vérité.  Combien  d'ad- 
mirables œuvres  d'artistes  célèbres  sont  inférieures 
à  ceJle-là! 


L'HOMME,    COMME    L'ARTISTE, 
«  IMAGINE  »    LA    VÉRITÉ 

Insistons  maintenant  avec  plus  de  précision.  Nous 
sommes  au  point  capital  de  notre  élude,  à  la  fois  le 
point  de  départ  d'où  nous  allons  entreprendre  la 
com[)réhension  de  la  beauté  dans  l'art  plastique,  et 
le  point  d'arrivée,  ou  plutôt  de  retour,  où,  forts  des 
leçons  du  génie,  nous  comprendrons  mieux  la  beauté 
naturelle  et  nous  lui  voudrons  associer  la  beauté 
artistique. 

Le  sens  de  l'art,  disons-nous,  est  en  nous  tous  et 
nous  en  connaissons  tous,  d'instinct,  la  pratique. 

Voulez-vous  voir  quelqu'un  qui  ne  se  croit  pas, 
qui  ne  se  sait  pas  artiste,  peindre  un  merveilleux 
tableau?  Supposez-vous  vous-même,  lecteur,  séparé 
d'un  être  qui  vous  soit  cher.  Dans  un  moment  de  vie 
intérieure  trop  intense  pour  que  vous  puissiez  sur- 
veiller, analyser  vos  sentiments,  non  plus  que  per- 
cevoir les  pulsations  du  temps,  vous  revoyez  de  loin 
le  visage  aimé.  Aucun  portrait  réel,  matériel,  ne 
vous  contente.  C'est  à  votre  imagination  que  vous 
vous  adressez  pour  abolir  l'absence,  et  Timagina- 
tion,  magicienne  infaillible  et  docile^  vous  offre 
aussitôt  une  image  vivante. 

Celte  imag:e  ne  comporte  que  les  traits  essentiels. 
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essentiellement  caractéristiques  du  modèle.  Tous  les 
détails  complémentaires,  secondaires,  s'effacent.  Gn 
sent  qu'ils  sont  là,  mais  à  l'état  d'indication  vague. 
Ces  sacrifices,  qu'on  dirait  calculés,  donnent  aux 
traits  exprimés  une  valeur  sans  doute  excessive  : 
leur  vérité  devrait  en  être  altérée,  mais  au  contraire  ! 
et,  grâce  à  ces  accents  de  lumière  dans  cette  ombre, 
l'apparition,  peinte  par  l'imagination  sur  l'écran  de 
la  mémoire,  impose  le  sentiment  d'une  présence 
réelle. 

De  cette  image,  ainsi  pourtant  fidèle  jusqu'au 
prodige,  la  ressemblance  serait  certainement  con- 
testée par  des  indifférents,  niée  peut-être.  Cela  n'a 
rien  de  surprenant.  Personne  ne  regarde  cet  être, 
qui  vous  est  cher,  comme  vous  le  regardez,  vous, 
as>ec  votre  cœur.  Or,  le  cœur,  qui  loin  d'être  aveugle 
est  seul  clairvoyant,  a  su  découvrir  dans  ce  cher 
visage  des  traits,  des  caractères,  des  beautés,  que 
n'y  eût  jamais  soupçonnés  l'intelligence  la  plus 
pénétrante,  mais  non  éclairée  par  la  tendresse.  Et 
ïartiste  —  c'est  vous  —  est  d'une  sincérité  absolue, 
ne  l'oublions  pas  :  tous  les  traits  qu'il  a  découverts 
étaient  bien  dans  ce  visage. 

N'est-ce  pas  là,  proprement,  une  œuvre  d'art?  Elle 
est  belle  d'être  vraie,  parce  que  la  beauté  est  à  la 
fois  le  fond  même  de  nos  âmes  et  leur  seul  langage. 
Il  y  a  un  trésor  inépuisable  de  beauté  chez  tous  les 
vivants,  ainsi  qu^une  infatigable  faculté  de  bonheur. 
Nous  connaissons  d'instinct,  tous,  l'Esthétique  du 
Paradis,  mais  nous  ne  savons  pas  tous  que  nous  la 
connaissons. 
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L'INSTINCT    PUR    VA   DE    LUI-MÊME 
A    LA   BEAUTÉ    PURE 

Si  nous  pouvions,  de  l'espèce  de  demi-sommeil  où 
nous  peignons  inconsciemment  de  tels  tableaux, 
être  éveillés  tout  à  coup  à  la  pleine  conscience  de 
notre  activité  intérieure,  et  si,  dans  ce  moment, 
s'ofFiaient  à  nous  des  œuvres  d'art  de  valeur  inégale, 
—  par  exemple,  auprès  d'une  froide  et  correcte  pein- 
ture de  «  genre  »,  une  œuvre  savante  de  la  Renais- 
sance et  quelque  émouvante  et  ingénue  composition 
d'un  maître  primitif,  —  nul  doute  que  nous  n'allions 
de  nous-mêmes,  irrésistiblement,  à  la  plus  belle  de 
ces  trois  œuvres,  à  la  beauté  ingénue,  à  la  beauté 
vraie.  Non,  sans  doute,  que  nous  entendions  en 
techniciens,  non  pas  même  en  critiques,  le  langage 
des  couleurs  ou  la  relation  des  volumes  entre  eux.  Il 
nous  serait  sûrement  difficile  d'analyser  les  raisons 
de  notre  préférence;  mais  la  vérité  qui  est  en  nous 
a  fatalement  aimé  la  vérité  qui  lui  est  apparue. 

L'artiste  est  celui  qui  ajoute  à  cette  puissance 
naturelle  de  la  découverte  dans  le  vrai  la  conscience 
de  cette  puissance.  C'est  cette  conscience  qui  lui 
donne  la  capacité  de  la  réalisation  extérieure. 

Dans  l'exemple  plus  haut  indiqué,  il  y  avait 
œuvre  d'art,  et  pourtant  il  n'y  avait  pas  art;  le  créa- 
teur obéissait  à  une  complaisance  passionnée  et 
fatale  qui  ne  lui  laissait  pas  voir  son  effort,  restrei- 
gnait au  minimum  la  participation  de  sa  volonté,  et 
le  privait  du  bénéfice  (|ue  nous  trouvons  toujours 
dans  l'acte  par  lequel  nous  cherchons  à  atteindre  un 
but.  L'àme  opérait  seule,  seule  réellement  vivante; 
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elle  est,  en  quelque  sorte,  morte  à  la  minute  même 
où  l'homme  a  cru  reprendre  conscience  de  sa  vie. 

Mais  qu'il  soit  une  fois  averti  de  la  mystérieuse 
puissance  dont  jusqu'alors  il  ne  s'était  pas  rendu 
compte,  n'en  voudra-t-il  pas  pleinement  jouir  ?  S'il 
se  persuade  qu'il  y  a  là,  pour  lui,  une  occasion  érni- 
nente  d'augmentation  morale,  une  source  de  félicité 
profonde,  ne  consentira-t-il  pas  àTeffort  nécessaire? 


IL    FAUT   AIMER   LES    CHOSES   DANS    LA    VIE 
AVANT   DE   LES   AIMER   DANS   L'ART 

Regardons  la  vie,  et  cherchons  sa  beauté.  Cette 
recherche  nous  conduira  d'autant  plus  sûrement  à 
l'art  que  nous  aurons  mieux  appris  à  connaître  la 
vie.  L'art  n'a  toute  sa  dignité  et  toute  son  éloquence 
que  lorsquil  nous  fait  voir  les  choses  que  nous  croyons 
connaître;  il  nous  aide  à  approfondir  notre  connais- 
sance, à  pénétrer  dans  la  vie  extraordinaire  des 
formes  les  plus  communes.  Or,  c'est  la  vie  entière 
qui  est  la  matière  de  l'Art. 

«  Comment  intéresser,  écrit  Eugène  Carrière,  à 
l'expression  des  formes  plastiques,  des  êtres  qui 
n'ont  pas  appris  à  les  comprendre  et  à  les  aimer 
dans  la  vie?  Quoi  de  plus  justifié  dans  ce  cas  que  la 
pensée  de  Pascal  :  «  Quelle  vanité  que  la  peinture 
«  qui  pense  nous  intéresser  par  la  reproduction  des 
«  choses  qui  ne  nous  intéressent  point  dans  la 
«  nature  !  » 

Les  choses  qui  nous  intéressent  dans  la  peinture 
doivent  donc,  d'abord,  nous  intéresser  dans  la 
nature,  précisément  comme  elles  y  ont  intéressé 
l'artiste  lui-même.  Il  est  vrai  qu'il  les  a  regardées 
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avec  des  yeux  singulièrement  lucides,  avec  un  esprit 
renseigné;  il  sait  que,  dans  les  formes  naturelles, 
il  trouvera  l'écriture  logique  d'une  pensée  consciente 
d'être  la  sujette,  mais  aussi  Tinterprète  voyante  des 
lois  naturelles.  Mais,  saut  en  ce  qui  concerne  les 
moyens  techniques  d'expression^  tout  homme  intel- 
ligent et  sensible  peut  à  l'égal  de  l'artiste  s'intéresser 
au  spectacle  et  s'initier  à  la  signification  de  la 
Nature.  L'admiration  de  la  nature  n'est  pas  plus  le 
privilège  de  quelques-uns  que  l'admiration  de 
l'œuvre  d'art  elle-même. 

Et  comment  serions-nous  aveugles  à  cette  immense 
féerie  quotidienne  de  la  vie?  Lignes  et  couleurs, 
lumière,  écarts  et  rapports  de  tons,  plans  des  cons- 
tructions vivantes,  rythmes  de  leurs  mouvements, 
harmonie  d'une  figure  :  tout  cela  serait  pour  nous 
sans  réalité  et  sans  attraits?  Ne  parlons-nous  pas 
sans  cesse  de  la  beauté  d'un  visage,  de  la  grâce  d'une 
attitude,  de  l'élégance  d'une  démarche,  de  la  S[)len- 
deur  d'un  ciel?...  Que  prétendons-nous  dire  par  ces 
mots,  sinon  notre  communion  avec  l'artiste,  de  qui 
le  génie  consiste  en  la  faculté  de  rendre  sensible  et 
de  justifier  son  admiration  pour  ces  mêmes  beautés? 
—  11  est  vrai  que  l'admiration,  chez  l'artiste,  s'élève 
à  la  puissance  de  la  reproduction  et  ajoute  au  spec- 
tacle universel  une  signification  personnelle. 


UNIVERSALITÉ   DU    SENS   DES   ANALOGIES 

Il  y  a  plus  :  tous  les  hommes  ont  toujours  plus  ou 
moins  entendu  le  langage  des  analogies  naturelles. 
Pour  correspondre  aux  nécessités  de  l'existence,  et 
pour  développer  nos  forces  et  nos  jouissances,  nous 
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avons  toujours  pris  le  conseil  des  formes  inventées 
par  la  nature.  Un  exemple  suffira. 

«  Le  galbe  fusiforme  du  poisson,  l'effilement 
de  sa  tête  qui  doit  fendre  l'eau,  la  cambrure  oblique 
de  ses  flancs  sur  lesquels  Teau  divisée  doit  glisser, 
l'arcature  de  ses  arêtes,  le  dispositif  de  son  épine 
souple  et  la  forme  de  sa  queue  ont  été  les  prototypes 
sans  cesse  étudiés  de  nos  proues,  de  nos  carènes,  de 
nos  membrures,  de  nos  arbres  de  couche,  de  nos 
gouvernails  et  de  nos  hélices,  parce  que  ces  indica- 
tions de  la  nature  étaient  la  logique  même*.  » 

Il  y  a  une  philosophie  instinctive  des  analogies 
matérielles.  Il  en  est  une  autre  des  analogies  morales. 
Sachant,  par  exemple,  que  tel  instinct  caractéristique 
d'un  animal  est  exprimé  chez  lui  par  tels  traits  de 
sa  conformation,  si  nous  retrouvons  chez  un  être 
humain,  —  n'ignorant  pas,  d'autre  part,  que  plus  ou 
moins  nettement,  nous  reproduisons  tous  l'un  quel- 
conque des  types  animaux,  —  ces  traits  de  confor- 
mation, nous  sommes  avertis  que  nous  pourrons 
vraisemblablement  retrouver  aussi  en  lui  ce  mêm» 
instinct  caractéristique;  et  le  plus  souvent  l'expé- 
rience confirmera  ce  pressentiment  raisonné. 

La  nature  n'est  donc  pas  un  livre  ouvert  exception- 
nellement à  quelques  privilégiés.  Le  profit  que  cer- 
tains, au  prix  d'un  efïbrt  approprié,  y  peuvent  trouver 
n'est  interdit  à  personne.  Or,  en  outre  de  l'intérêt 
utilitaire  qui  nous  invite  à  feuilleter  ce  grand  livre, 
l'intérêt  de  nos  jouissances  nous  donne  le  mêuK^ 
conseil.  Nous  pouvons  joindre  le  plaisir  d'admirer 
à  l'avantage  de  comprendre. 

1 .  M.  Camille  Mauclair,  La  Beauté  des  formes. 
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L'ARTISTE,    INTERMÉDIAIRE    NECESSAIRE 
ENTRE    LA    NATURE    ET    NOUS 


Mais  refl'ort  que  nous  tenterions  solitairement 
dans  ce  double  but  ne  tarderait  pas,  je  le  sais  bien,  à 
nous  lasser.  Nous  avons  beau  nous  convaincre,  rai- 
sonnablement;  que  nous  devons  consentir,  pour 
notre  développement  spirituel,  à  la  difficulté,  comme 
à  la  douleur  pour  notre  développement  moral,  nous 
ne  verrions  pas  sans  bientôt  nous  décourager  la  dif- 
ficulté grandir  et  se  multiplier  avec  notre  eflort. 
Bientôt  s'impose  à  nous  la  nécessité  d'appeler  à  l'aide 
les  initiateurs  providentiels,  ceux  qui  ont  donné  à 
une  telle  étude  toutes  les  ressources  de  dons  supé- 
rieurs, —  les  artistes. 

Tout  est-il  beau  dans  la  nature?  Notre  premier 
mouvement  devant  elle  est  celui  d'une  gratitude  qui 
ne  songe  pas  à  choisir.  De  la  comparaison  naît  le 
doute.  Devant  deux  paysages  nous  disons  :  Celui-ci 
est  le  plus  beau;  il  en  est  de  moins  beaux  encore  que 
l'inférieur  des  deux.  Il  y  a  des  plaines  aux  grandes 
lignes  harmonieuses  qui  confusément  évo(juent  dans 
les  esprits  les  plus  naïfs  l'idée  du  style;  il  y  a  des 
plaines  uniformes,  froides,  lourdes,  vulgaires.  — Et 
ce  paysage  se  compose,  il  se  fait  un  cadre  de  tout  ce 
qui  dépasse  et  romprait  son  unité,  trahirait  son 
caractère;  cet  autre  lasse  le  regard  par  une  étendue 
composite  et  excessive,  il  n'est  qu'un  panorama. 

Style,  composition  :  termes  dont  nous  ne  sommes 
pas  assurés  d'avoir,  par  nous-mêmes,  une  notion 
précise  et  complète. 

Peut-être  parviendrions-nous  à  une  conception  du 
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moins  suffisante  de  la  vérité  si  nous  n'avions  a  flair© 
qu'à  elle.  Il  est  malheureusement  trop  assuré  quJ 
le  mensonge  nous  environne  de  toutes  parts.  C'esl 
l'invention  de  l'homme.  Il  est,  en  lui-même,  la  beauté 
suprême  et  l'apogée  de  la  nature.  Mais  l'œuvre  dj 
son  esprit  et  de  ses  mains  est  souvent  très  laide  parce 
qu'il  a  souvent  négligé  de  prendre  ce  conseil  de  la 
nature  dont  nous  constations  la  clarté. 

Nous  avons  trop  parlé  des  trivialités  et  des  erreurs 
décoratives  de  la  rue,  pour  y  revenir.  Mais  songez  à 
cette  extraordinaire  prédilection  pour  la  hideur  que 
dénonce  l'indigence  de  la  plupart  de  nos  profes- 
sionnels inventeurs  d'images  populaires.  L'illustra- 
tion sadique  ou  obscène  des  journaux,  des  affiches;  la 
banalité  sans  nom  des  œuvres  de  simili-art  qui 
encombrent  les  halles  de  nos  gares,  de  nos  églises, 
de  nos  salles  de  réunion,  sans  parler  des  annuels 
salons  de  peinture;  enfin  la  photographie!  Gomment 
attendre  que  des  yeux,  salis  aussitôt  qu'ouverts  à  ce 
flot  de  sottise  et  de  boue,  reconnaissent  et  com- 
prennent la  beauté  vraie! 

Le  sens,  initialement  pur  et  fort,  graduellement  se 
déprave,  héréditairement  s'atrophie;  et  la  mécon- 
naissance delà  beauté  a  des  conséquences  profondes 
qui  devraient  convaincre  tous  les  moralistes  de  la 
primordiale  importance  ethnique  et  sociale  de  l'Art. 
La  méconnaissance  de  la  beauté  produit  le  goût 
monstrueux  de  la  laideur,  le  vice,  perversion  de 
l'instinct,  que  le  culte  logique  de  la  beauté  saine 
aurait  conservé  dans  son  intégrité,  et  fortifié. 

Aux  objets  répugnants  nous  cherchons  des  appâts. 
Les  notions  premières  se  sont  à  ce  point  obscur- 
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I  cies.  à  celte  heure,  chez  la  plupart  des  hommes, 
qu'ils  ne  savent  même  plus  ralionnellement  diriger 
leur  faculté  d'admirer.  Nous  en  sommes  tombés  à 
j-  nous  délecter,^  non  pas  aux  magnificences  ou  aux 
î  délicatesses  dont  les  formes  s'illustrent  dans  une 
lumière  plus  ou  moins  riche  ou  nuancée,  mais  à 
cette  lumière  elle-même;  les  violences  de  l'électri- 
cité nous  ont  affolés;  dans  l'extase  où  elle  nous  jette, 
nous  oublions  de  regarder  ce  qu'elle  éclaire.  Du 
reste,  elle  éblouit  même  les  choses,  elle  les  bruta- 
lise, interrompt  entre  elles  les  relations;  elle  les 
isole,  et  nous  perdons,  grâce  à  elle,  le  sentiment 
vérifié  de  cette  arabesque  indiscontinue  qui  est  un 
des  principes  essentiels  des  beautés  de  la  nature. 

Pour  les  plus  hauts  motifs,  donc,  et  dans  des  intérêts 
très  divers,  nous  sentons  clairement  la  nécessité 
de  recourir  à  l'artiste  comme  au  directeur  de  notre 
conscience.  Et  ce  n'est  pas  seulement  en  raison 
des  conditions  négatives  qui  menacent  la  vie  inté- 
rieure de  l'individu  dans  le  présent  état  social,  c'esl 
en  tout  état  de  choses  que  nous  devons  attendre, 
de  celui  dont  la  fonction  est  de  voir,  le  geste  qui 
révèle.  Très  pertinemment  nous  savons  que  le  rôle 
personnel  de  chacun  de  nous,  dans  la  grande  coopé- 
ration universelle  des  activités,  sera  d'autant  mieux 
tenu  que  nos  relations  avec  la  nature  seront  plus 
intimes,  plus  sûres,  plus  harmonieuses. 

C'est  le  désir  de  mieux  connaître  la  nature  et  de 
jouir  de  ses  beautés  avec  plus  d'intensité  et  de  sécu- 
rité, en  d'autres  termes,  c'est  l'ambition  légitime  de 
plus  véritablement  vivre  qui  nous  adresse  à  Fart  :  en 
effet,  Fart  nous  renverra  à  la  nature,  avec  une  sensi- 
bilité plus  éclairée,  plus  généreuse  aussi.  Car  il  aura 
su  nous  répondre  à  cette  question  qui  naguère  nous 
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inquiétait  :  «  Tout  est-il  beau  dans  la  nature?  »  Nous 
aurons  appris  de  lui  que,  du  moins,  l'art  peut  tirer 
un  parti  de  beauté  de  tous  les  éléments  de  la  nature 
puisqu'il  transforme  tout,  en  transposant  tout,  selon 
d'infaillibles  lois,  du  monde  contestable  de  la  réalité 
objective  dans  l'atmosphère  de  certitude  du  monde 
intérieur  que  ces  lois  régissent,  et  d'où  s'oriente  la 
vision  humaine  gouvernée  par  la  sensibiHlé. 


L'ART,    SIGNE    D'UNION 

L'art  procède  du  bon  sens,  de  la  force  et  de  la 
tendresse.  Il  nous  communique  ces  dons  auxquels 
les  raisonnements  les  plus  logiques  et  les  études  les 
plus  assidues  ne  nous  permettraient  point  d'attein- 
dre :  il  faut  que  nos  facultés  soient  vivifiées  par  la 
joie  qui  exalte  l'esprit  et  qui  ouvre  le  cœur  de 
l'homme  à  l'amour  de  son  semblable  : 

Hommes,  devenez  tous  frères  en  admirant, 

a  dit  Victor  Hugo.  L'admiration  est,  en  effet,  le  plus 
efficace  principe  d'union. 

Dans  un  musée  rempli  de  chefs-d'œuvre,  l'union 
règne  et  sur  l'espace  et  sur  le  temps.  La  foule  pas- 
sante, si  elle  sait  voir,  n'a  qu'une  pensée  devant  ces 
divines  interprétations  de  la  nature,  et  qu'un  senti- 
ment. Il  n'est  pas  rare  que  des  regards  de  S3^mpathie 
s'échangent,  autour  de  ces  merveilles,  entre  des 
personnes  qui  s'aperçoivent  pour  la  première  fois. 

Mais  ces  interprètes  de  la  nature,  les  artistes 
eux-mêmes,  sont  unis  entre  eux,  malgré  toutes  les 
différences  qui  font  que  le  génie  ne  se  confond  pas 
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avec  le  génie,  par  ces  différences  mêmes  qui  consti- 
tuent des  unités,  dans  leur  commune  adoration  de  la 
beauté.  Le  nom  de  ce  culte  est  :  Tradition. 

Chacun  de  ces  grands  hommes  a  fait  en  lui,  selon 
les  fatalités  heureuses  qui  lui  permettaient  de  com- 
prendre et  de  sentir  de  telle  manière  et  non  de  telle 
autre,  la  somme  des  forces  de  sa  race  et  de  son 
temps;  il  a  religieusement  écouté  la  voix  de  la 
nature  et,  loin  de  chercher  à  se  distinguer  de  ses 
grands  prédécesseurs  et  à  les  démentir,  il  s'est 
efforcé  de  s'élever  jusqu'à  eux,  et  il  les  a  rejoints  en 
leur  apportant  une  lumière  qui  s'ajoutait  à  la  leur, 
qui  Fenrichissait.  Rien  n'est  plus  consolant,  rassu- 
rant, que  cette  unanimité  des  flambeaux  humains. 
Tous  ont  brillé  pour  éclairer  sous  nos  yeux  le  spec- 
tacle, et,  s'ils  le  contemplent  chacun  sous  un  angle 
particulier,  aucun  ne  conteste  par  sa  vision  celle  de 
tous  les  autres. 

Entre  l'univers  et  nous,  ils  sont  les  médiateurs 
nécessaires.  Ils  révèlent  l'homme  à  lui-même,  l'amè- 
nent à  prendre  lucidement  conscience  de  son  être 
propre,  à  grouper  ses  dons  et  à  les  orienter  dans  ce 
désir  d'augmentation  qui  fait  de  l'âme  de  l'homme 
son  œuvre.  L'artiste  tout  le  premier  fut  son  propre 
créateur  au  seul  sens  qui  puisse  humainement 
convenir  à  ce  mot,  et  c'est-à-dire  qu'il  parvint  à 
accomplir  la  découverte  de  sa  vérité  personnelle, 
profonde,  cachée.  Par  son  exemple,  par  son  œuvre, 
il  nous  adjure  de  tenter  à  notre  tour  la  découverte 
de  notre  âme.  Entre  la  nature  et  nous,  et,  s'il  n'est 
pas  excessif  d'ainsi  dire,  entre  notre  âme  et  nous, 
l'artiste  est  l'intermédiaire  lumineux. 

Avec  quel  rpsnect  nous  l'aborderons,  si  nous 
avons  un  juste  sentiment  de  son  rôle  et  des  magiques 
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dons  qui  lui  ont  été  départis,  mais  qu'il  a  du  quoti- 
diennement, laborieusement,  héroïquement  déve- 
lopper! 

«  Combien  vous  a-t-il  fallu  de  temps  pour  faire 
ce  tableau?  demandait  le  juge  anglais  au  peintre 
Whistler,  assigné  devant  le  tribunal  en  règlement 
du  prix  d'un  tableau  par  l'acheteur,  qui  trouvait 
excessives  les  prétentions  de  l'artiste. 

—  Vingt-cinq  minutes,  répondit  Whistler;  mais, 
[)our  pouvoir  aujourd'hui  faire  ce  tableau  en  vingt- 
cinq  minutes,  j'ai  dû  travailler  sans  relâche  pendant 
vingt-cinq  années.  » 

Vérité  proverbiale  qu'il  faut  pourtant  rappeler 
sans  cesse  :  il  y  a  le  don  et  il  y  a  l'étude;  l'un  sans 
l'autre  ne  serait  rien;  ils  font  de  l'homme  qui  sait 
les  réunir  un  conscient  instrument  de  production 
où  l'humanité  se  glorifie  d'admirer  sa  propre  puis- 
sance. 


COMMENT    FAUT-IL    REGARDER? 

Un  conseil  matériellement  pratique,  avant  d'entrer 
au  musée. 

A  quelle  distance  convient-il  de  se  tenir  des 
tableaux  pour  bien  lés  voir? 

La  réponse,  s'il  la  follait  donner  très  précise, 
varierait  avec  l'esthétique  des  artistes.  Il  est  clair 
que  l'exécution  si  nette  et  si  minutieuse  des  Primitifs 
flamands,  par  exem[)le,  dont  les  œuvres  sont  propre- 
ment des  miniatures  agrandies,  invite  le  passant  à 
regarder  de  près,  pour  ne  perdre  aucun  des  détails 
d'une  composition  où  its  ont  tous  une  réelle  impor- 
tance. Au  contraire,  les  œuvres  des  peintres  impres- 
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sionnistes  ne  peuvent  être  utilement  regardées  qu'à 
une  certaine  distance  :  de  tout  près  on  n'a  d'elles 
qu'une  impression  confuse  et  vague. 

Mais,  en  définitive,  ces  paroles  de  Renan  tranche- 
ront le  débat  : 

«  Il  ne  faut  regarder  ni  de  si  près  ni  de  si  loin. 
Vous  faussez  également  la  vision  de  votre  œil,  et  si 
vous  mettez  l'objet  sur  vos  yeux  et  si  vous  le  posez 
hors  de  votre  portée.  » 

Il  ne  faut  jamais  regarder  de  tout  près;  plus  ou 
moins,  le  recul  est  toujours  nécessaire,  car  seul  il 
permet  d'apprécier  l'ensemble  de  l'œuvre  pour  en 
comprendre  l'unité  et  les  rapports  des  parties  entre 
elles. 

Je  me  rappelle  Puvis  de  Chavannes  montrant  à  des 
amis  son  propre  portrait  (maintenant  à  Florence) 
qu'il  venait  d'achever.  Gomme  l'un  d'eux  s'approchait 
pour  examiner  un  détail  de  la  peinture  : 

((  Reculez^  misérable!  »  s'écria  l'artiste  avec  une 
fureur  qui  n'était  qu'à  demi  feinte. 

Et  il  ajouta  : 

«  11  faut  regarder  un  tableau  comme  on  regarde 
les  œuvres  de  la  nature  :  ce  n'est  pas  en  comptant 
les  poils  de  ma  barbe  que  vous  vous  rendrez  compte 
du  caractère  de  mes  traits.  » 


TROISIÈME    PARTIE 

ExpénenceSo 


LE  SALOJM  CAT{T{É 

Le  lecteur  remarquera  qu'on  ne  lui  a  point,  jus- 
qu'ici, parlé  d'érudition.  Pour  toute  préparation  à  la 
visite  aux  musées,  on  l'a  invité  à  se  rendre  compte 
de  ce  que  c'est;,  en  soi,  que  le  musée  lui-même,  puis 
à  regarder  la  vie. 

Ai-je  besoin  d'ajouter  qu'en  s'initiant  à  l'histoire 
dos  écoles,  à  l'évolution  des  maîtres,  on  décuplera 
l'intérêt  et  la  joie  qu'on  peut  trouver  dans  la  fréquen- 
tation des  chefs-d'œuvre?  J'espère  bien  vous  inspirer 
le  désir  de  l'étude,  et  je  souhaite  que  vous  en  ayez 
le  loisir.  La  bibliothèque  est  le  vestibule,  logique  et 
magnifique,  du  palais  des  arts. 

Mais,  si  vous  n'avez  pas  le  moyen  de  faire  de  lon- 
gues stations  dans  ce  vestibule,  devez-vous  vous 
interdire  l'entrée  du  palais? 

Beaucoup  plus  nécessaire  que  la  science  est  cet 
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état  d'âme  harmonique  avec  la  Beauté  elle-même  et 
sans  lequel  resteraient  vaines  les  recherches  dans 
les  livres.  Il  ne  manque  pas  de  gens  qui  savent  tout 
ce  qu'on  peut  apprendre,  et  qui  le  savent  inutilement, 
parce  qu'ils  sont  insensibles. 

Supposant,  donc,  que  nous  avons  pour  tout  bagage 
une  sensibilité  éveillée,  nous  nous  maintiendrons  à 
des  points  de  vue  très  généraux,  en  saisissant,  toute- 
fois, l'occasion  de  fixer  certaines  notions,  un  peu 
abstraites  peut  être,  mais  fondamentales,  auxquelles 
nous  avons  déjà  fait  des  allusions  :  style,  composi- 
tion, expression,  décoration,  la  beauté  et  le  carac- 
tère, etc. 

Et  il  est  bien  entendu  que  toute  notre  préten- 
tion, dans  les  expériences  que  nous  allons  tenter 
ensemble,  est  d'indiquer  des  exemples  Chacun,  pour 
son  propre  compte,  pourra  chercher  ensuite,  trouver 
mieux.  Il  fallait  d'abord  apprendre  à  voir. 

Nous  allons,  pour  débuter,  contempler  quelques- 
uns  des  plus  grands  chefs-d'œuvre  qui  soient  au 
monde,  dans  ce  fameux  Salon  carré  du  Louvre  où 
nous  attendent  Véronèse,  le  Titien,  Raphaël,  Léonard 
de  Vinci,  Velasquez,  Poussin... 

Désireux  de  comprendre,  prêts  à  aimer,  nous 
venons  de  la  vie,  de  chez  nous,  nous  traversons  la 
rue,  et  nous  allons  à  pied,  déjà  regardant  autour  de 
nous  les  lignes  et  les  couleurs  vivantes  qui  compo- 
sent un  immense  et  mouvant  tableau. 

Et^  chemin  faisant,  nous  causons.  Imaginez-vous, 
ami  lecteur,  que  vous  avez  bien  voulu  être  mon  com- 
pagnon :  c'est  vous  et  moi  qui  causons;  et  je  ne  pré- 
tends pas  vous  dire  des  choses  toujours  nouvelles; 
je  tiens  surtout  à  m'assurer  de  la  communion  de  nos 
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Raphaël  :  Balthasard  Castiglione. 

Le  peintre  de  tant  de  délicieuses  madones,  de  tant  de  «  bambini  •  charmants,  est 
aussi  J  auteur  de  quelques-uns  des  portraits  d'hommes  les  plus  graves,  /es  plus  mà.'es 
qui  soient  car  la  grâce  est  le  sourire  de  la   force» 
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pensées,  de  la   présence   des  mômes  certitudes  en 
nos  deux  esprits  dans  le  môme  instant. 


:     COMMENT  SE  CONSTITUA  LE  MUSÉE   DU  LOUVRE 

I  L'histoire  des  collections  du  Louvre  est  assez 
compliquée.  François  I",  de  qui  nous  admirerons  tout 
à  l'heure  le  portrait  par  Titien,  réunit  les  premiers 
tableaux  qui  devaient  composer  le  cabinet  du  Roi.  11 
en  commanda  en  Italie,  où  il  acheta,  en  outre,  un 
grand  nombre  de  statues  antiques  C'est  à  Fontaine- 
bleau qu'il  rassembla  ces  merveilles,  au  Château.  Les 
artistes  du  temps  surnommaient  Fontainebleau  «  la 
petite  Rome  ». 

Après  François  P%  Louis  XIV  et  Colhert  enri- 
chirent le  cabinet,  où  entrèrent  notamment  deux 
collections  célèbres,  celle  du  cardinal  Mazarin, 
en  1661,  et  celle  du  banquier  Jabach,  de  Cologne, 
en  1671.  On  acquérait  ainsi  pour  une  dépense  de  six 
cent  mille  livres,  en  chiffres  ronds,  sept  cents  pein- 
tures et  six  mille  dessins  à  peu  près.  Colbert  trans- 
porta ces  collections  dans  le  vieux  palais  du  Louvre, 
d'où  elles  émigrèrent  à  Versailles  pour  revenir 
à  Paris  au  milieu  duxviii*"  siècle  et  quitter  de  nouveau 
Paris  en  1775.  Deux  décrets  datés  de  la  grande 
Révolution,  en  1792  et  en  1793,  constituèrent  légale- 
ment le  Muséum  de  la  République^  qui  devait  être 
nommé  dans  la  suite  le  Muséum  français^  puis  le  Musée 
central  des  Arts,  et  l'établirent  dans  l'ancien  palais 
des  rois,  au  Louvre,  définitivement. 

Pendant  l'Empire,  des  centaines  de  chefs-d'œuvre 
entrèrent  dans  ce  musée,  dépouilles  opimes,  fruits 
de  nos  victoires.  Mais,  en  1815,  quelle  tragique  his- 
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toire  que  celle  des  reprises  brutales  exercées  à  main 
armée  par  les  alliés,  vainqueurs  à  leur  tour!  Les 
conquêtes,  sans  doute,  avaient  été  aussi  brutales; 
mais  il  y  avait,  peut-être,  dans  le  fait  de  ce  rassem- 


Lr  PALA.IS  DE  Fo.NtAiNF.BLEA.u.  —  Salle  Henri  II  construilp  par 
Gilles  le  Breton  sons  François  I"  et  remaniée  par  Pliilibert 
Delorme   qui  donna   le  dessin  du  plafond. 

Une  des  expressions  les  plus   complètes   du  style  fastueux  tel  que  le    comprit   la  Benaissance 

française. 


blementde  tant  de  beautés,  un  intérêt  général,  inter- 
national. Si,  du  moins,  nous  pouvons  sur  des  événe- 
ments maintenant  anciens  jeter  un  regard  apaisé,  et 
accepter  au  nom  de  la  juslice  la  leçon  de  riiisloire, 
nous  comprenons  les  cris  de  douleur  que  le  désastre 
arracha  aux  contemporains. 

c(  Des  circonstances  inouïes  avaient  élevé  un  mo- 
nument immense,  —  écrivait,  sur  un  registre  con- 
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serve  aux  Archives  du  Musée  du  Louvre,  Denon 
préposé  ^  la  garde  des  collections,  —  des  circons 
tances  non  moins  extraordinaires  viennent  cle  h 
renverser.  Il  avait  fallu  vaincre  l'Europe  pour  formei 
ce  trophée;  il  a  fallu  que  l'Europe  se  rassembh 
pour  le  détruire.  Le  temps  répare  les  maux  de  l; 
guerre,  des  nations  éparses  se  recomposent;  mai 
une  telle  réunion,  cette  comparaison  des  efforts  d( 
l'esprit  humain  dans  tous  les  siècles,  cette  chambr* 
ardente  où  le  talent  était  sans  cesse  jugé  par  le  talent 
cette  lumière  enfin,  qui  jaillissait  perpétuellement  di 
frottenient  de  tous  les  mérites,  vient  de  s'éteindre 
et  de  s'éteindre  pour  toujours*.  » 

Ce  n'est  pas  moins  de  deux  mille  soixante-quatr» 
œuvres  de  premier  ordre,  et,  en  totalité,  cinq  milK 
deux  cent  trois  peintures  et  sculptures,  que  nou^ 
avaient  reprises,  à  la  date  du  15  novembre  1815,  le^ 
Alliés. 

A    cette    môme  date,    le    Louvre  fut   fermé   poiii 
,    épargner  au  public  le  douloureux  spectacle  de  ce^ 
murs  vides,  où  tant  de  splendeurs  avaient  brillé. 

Le  xix^  siècle  devait  réparer  ce  désastre  par  de- 
acquisitions  nombreuses,  et  grâce  aussi  à  de  gén( 
reux  dons.  La  seconde  République,  l'Empire  et  h\ 
troisième  République  firent  plus,  pour  le  développe 
jnent  du  Musée,  que  le  gouvernement  de  la  Restau- 
ration et  celui  de  1830.  Les  années  1856,  1862  et  186! 
sont  trois  dates  particulièrement  heureuses  dans  le- 
annales  du  Louvre  :  la  donation  Sauvageot,  l'attribu- 
tion des  Mays  de  Notre-Dame'  et  la  donation  La  Ca/< 

1.  Jean  Guiffrey  :  Le  Musée  du  Louvre. 

2.  Ce  sont  «   les  tableaux   commandés   sous    l'ancien  régime,   chaqii<' 
année,  depuis  le  milieu  du  xvii*  siècle,  par  la  confrér  e  des  Orfèvres  il 
Paris,  pour  être  offerts,  au  mois  de  mai,  à  l'église  Notre-Dame  ».  (Guil 
frey,  loc  cit.) 
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au  Louvre,  l'enrichirent  de  peintures  françaises  pri 
mitives  et  d'admirables  tableaux  des  plus  grande 
maîtres  :  Rembrandt,  Franz  Hais,  Rubens,  Vêlas 
quez,  Ribera,  Watteau,  Fragonard,  Chardin... 

Depuis  1870,  d'une  façon  régulière  et  continue 
nos  collections  n'ont  cessé  de  se  développer  par  de^ 
acqiiisitions  et  des  dons  ou  legs.  Parmi  ces  derniers 
il  faut,  avec  gratitude,  sigualer  ceux  de  His  de  1 
Salle  (1878),  Eugène  Piot  (1890),  Ghabert  (1893),  1; 
baronne  Nathaniel  de  Rothschild,  de  Vandeul  (1902 

En  cette  même  année  1902,  un  Anglais,  d'origin* 
française,  M.  Thomy  Thierry,  léguait  au  Louvre  unt 
importante  cellection  de  tableaux  modernes  signé 
Delacroix,  Corot,  Millet,  Daubigny,  Rousseau,  Duprc 
Troyon,  Decamps.  Cinq  ans  plus  tard,  le  legsMoreaii 
Nélaton  introduisait  au  Louvre  des  Corot,  des  Dela- 
croix, des    Gé'ricault,    des   Daumier,   des   Diaz,    de- 
Ricard,  des    Manet,   des    Puvis   de   Chàvannes,    dc^ 
Monet,  des  Fantin-Latour,  des  Carrière.  Enfin,  plu^ 
récemment  encore,  le  Louvre,  institué  par  M.  Mauric» 
Audéoud   légataire    universel   d'une    immense     for 
tune,  a  vu  s'accroître  ses  ressources  annuelles.  Grâc« 
à  ce  legs,  grâce  aussi  à  la  création  de  la  caisse  dc^ 
Musées  (1896)  et  de  la  Société  des  Amis  du  Louvr( 
(1897),  les  conservateurs  de  nos  collections  parvien- 
dront peut-être  à  enrayer  le  si  dommageable  mou 
vement  qui  emporte  au  delà  de  l'Atlantique  tant  d 
chefs-d'œuvre  du  vieux  monde* 


1. 11  convient  d'ajouter  à  la  série  des  généreux  donateurs  M.  Ghauchar<1 
de  qui  la  coUeclion,  peut-être  un  peu  mêlée,  contient  toutefois  di 
oeuvres,  toutes  modernes,  du  plus  grand  m.érite. 
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ECHANTILLONNAGE 

Sur  la  méthode  adoptée  au  Louvre  pour  l'aména- 
I  gement  et  la  présentation  des  œuvres  d'art,  il  y 
:  aurait  bien  à  dire.  Elle  manque  de  logique,  objectent 
I  beaucoup,  et  d'unité. 

Ce  Salon  carré  lui-même,  où  nous  entrons, 
témoigne  d'errements  anciens  que  contredit,  pour 
:  presque  tout  le  reste,  l'ordonnance,  notamment,  des 
tableaux,  classés  dans  les  autres  salles  de  manière 
;  à  permettre  au  visiteur  de  suivre  d'école  en  école  le 
développement  chronologique  de  l'Art,  à  l'étranger 
et  chez  nous.  Tout  au  contraire,  le  principe  d'un 
Salon  carré  trouble  et  confond  les  époques;  c'est  un 
Panthéon  cosmopolite,  anachronique  et  incomplet. 
De  même,  à  Florence,  nous  avions  naguère  la  tribune 
des  Offices  et,  à  Madrid,  le  Salon  d'Isabelle,  au  musée 
du  Prado  :  on  les  a  supprimés;  notre  Salon  carré  est 
le  dernier  vestige  d'un  système  condamné. 

C'est  une  des  questions  que  les  journalistes  posent 
périodiquement  aux  artistes,  dans  les  mois  d'été, 
quand  l'actualité  politique  chôme  : 

«  Gomment  voyez-vous  le  Salon  carré  ? 
—  Rond!  »  répondait  récemment  au  questionneur 
un  artiste  de  mes  amis. 

Le  questionneur  crut  peut-être  à  une  plaisanterie; 
du  moins,  la  plaisanterie  était  significative,  et 
l'artiste  voulait  dire  qu'il  ne  voyait  pas  la  convenance 
ou  l'utilité  d'une  réunion  de  chefs-d'œuvre  arbitrai- 
rement choisis  entre  les  plus  admirables,  et  qui  dis- 
qualifie les  tableaux  laissés  à  leur  rang  dans  les  autres 
galeries.  Du  reste,  le  Salon  carré  actuel,  où  ne  figurent 
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ni  Rembrandt,  ni  Rubens,  ni  Durer,  ni  Holbein,  ni 
Watteau,  ni  un  seul  primitif,  ni  un  seul  artiste 
moderne,  et  où  sont  comme  égarés  Velasquez  et 
Poussin  parmi  les  maîtres  de  la  Renaissance  italienne, 
ne  correspond  certainement  plus  à  son  idée  pre- 
mière. Il  est  probable  qu'on  renoncera  tôt  ou  tard  à 
cet  échantillonnage  déjà  très  réduit,  et  que  cett* 
salle,  en  raison  de  ses  dimensions  vastes,  restera 
consacrée  aux  grandes  peintures  décoratives. 


UNE    CAPITALE   DE    L'IDEALISME 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  pouvons,  dans  l'état  où 
nous  la  trouvons  aujourd'hui,  lui  demander  un  grand 
enseignement.  Entrons  avec  respect,  mon  compagnon 
et  moi,  dans  ce  lieu  unique,  et  saluons  la  très  véné- 
rable assemblée  de  chefs-d'œuvre. 

Vénérable  :  insistons  sur  ce  mot,  sur  le  sentiment 
qu'il  exprime.  Gomment  songer,  sans  frissonner  dans 
notre  esprit  et  dans  notre  cœur,  aux  mains  divines 
qui  ont  jeté  leur  ombre  sur  ces  toiles  pour  y  fixer 
une  pensée  immortelle?  N'imitons  pas  les  indifférents 
qui  ont  pénétré  ici  comme  en  un  lieu  banal,  sans 
s'incliner  et  —  je  dis  cela  sérieusement  —  sans 
réparer  le  désordre  de  leur  toilette;  ne  les  voyons 
pas... 

Au  premier  regard  dont  nous  parcourons  les 
quatre  murs  de  cette  «  chambre  ardente  »,  nous 
n'avons  qu'une  impression  confuse  de  grâce  et  de 
sévérité  mêlées  ;  toutes  ces  œuvres  composent  d'abord 
pour  nos  yeux  comme  un  seul  tableau.  Ce  sont  les 
traits  communs  de  compositions  très  différentes  qui, 
pour  nous  rassurer,  nous  accueillent.  Mais  nous  m 
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tarderons  pas  à  senlir  la  variété  infinie  de  cette 
grande  harmonie  générale. 

l^n  efïet,  il  y  a  un  fond  commun.  C'est  ici  une  des 
capitales  de  l'idéalisme;  ici,  on  célèbre  la  gloire  de 
la  forme  et  de  la  pensée  humaines. 

Le  critique  Winckelmann,  admirateur  passionné, 
et  très  renseigné,  de  l'art  antique  et  de  la  Renais- 
sance, a  écrit  : 

«  Il  n'est  de  véritable  beauté  que  dans  le  corps 
humain,  qu'on  pourrait  appeler  la  mesure  de  toutes 
choses.  » 

Quoi  qu'il  en  soit  de  la  valeur  de  cette  affirmation, 
démentie  par  le  réalisme  et  Timpressionnisme,  vous 
pouvez  la  considérer  comme  l'article  premier,  Ibn- 
damental  et  essentiel,  du  credo  des  artistes  au 
temps  de  la  Renaissance.  Tous,  Italiens  ou  Flamands, 
Espagnols  ou  Français,  Allemands  ou  UoUnndais, 
tous  ont  exclusivement  cru  à  la  beauté  de  la  statue 
humaine,  telle  que  les  Grecs  l'avaient  admirée. 

Ne  nous  trompons-nous  pas  en  traitant  d'idéaliste 
cette  convention?  Ne  serait-elle  pas  réaliste,  au 
contraire?  Et  qu'y  a-t-il,  en  ell'et,  de  moins  idéaliste 
que  Fart  grec? 

Oui,  le  procédé  des  artistes  de  la  Renaissance 
comme  des  Grecs  est  réaliste,  puisque  les  uns  et  les 
autres  se  proposent  d'imiter  la  nature  :  il  n'y  a  de 
vraiment  idéaliste  que  la  conception  d'art  purement 
cérébral  des  vieux  Egyptiens,  des  Cambodgiens  et  de 
tous  les  divins  Primitifs.  Cependant,  l'art  réaliste 
des  Renaissants  s'élève  à  l'idéalisme  grâce  au  parti- 
pris,  qui  leur  est  commun,  de  tout  sacrifier  à  la 
beauté  humaine  et  de  la  célébrer  chacun  selon  sa 
nature  propre. 

Uemarquons-le  :  aucun  des  artistes  réunis  dans  ce 


vIusEE  DU  Louvre  :  Raphaël  :  Lœ  Sainte  Famille  de  François  P^. 

Étudiez  surtout  la  figure  de  saint-Joseph,  la  seule  où  l'on  sente  l'âme  et  la  main 
de  Raphaël  ;  quelle  grandeur  simple,  et  comme  on  voit  que  ce  personnage  a  pénétré 
le  sens  tragique  du  spectacle  qui  se  déroule  sous  ses  yeux  I 
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salon,  ni  le  Vinci,  ni  Yélasquez,  ni  Raphaël,  ni  Véro- 
nèse,  n'a  donné  un  double  au  modèle  qu'il  avait 
choisi;  et  du  même  modèle,  s'il  avait  été  copié  par 
tous  ces  maîtres,  nous  aurions  des  exemplaires 
étrangement  diflerents. 

Chacun,  pourtant,  s'est  efforcé  de  s'élever  juscju'à 
la  nature;  mais  c'est  lui  qui  faisait  cet  effort,  lui, 
avec  toutes  les  préférences  de  son  esprit  et  de  son 
tempérament,  avec  sa  conception  personnelle  et  fatale 
de  la  vie  et  de  la  beauté.  Il  insistait  instinctivemenl, 
afin  de  trouver  dans  son  œuvre  à  la  fois  le  plus  de  joie 
possible  et  le  plus  de  vérité,  sur  ces  traits  distinctifs 
de  son  idéal.  Celui-ci  concevait  la  nature  faslueuse- 
nient,  et  vous  pouvez  admirer,  dans  Les  Noces  de  Cana., 
une  des  pages  les  plus  riches,  les  [)lus  somptueuses 
(|ue  jamais  homme  ait  écrite.  Celui-là  à  plus  de  réelle 
grandeur  ajoutait  aussi  plus  de  bonlé,  une  idée  plus 

I  \  générale  et  plus  tendre  de  la  vie  :  regardez,  dans  la 
grande  Sainte  Famille  de  Raphaël,  la  figure  accoudée 
de  saint  Joseph',  cette  tristesse  de  l'homme  devant 
l'évidence  d'une  nécessité  douloureuse,  cette  pitié 
qui,  en  quelque  sorte,  remonte  de  l'être  périssable 
vers  l'Etre  éternel  rapproché  de  la  créature  par  la 
participation  à  la  souffrance;  il  y  a  tout  cela,  et  bien 
plus,  dans  ce  grand  visage  pensif;  il  y  a  surtout  une 
nuance  humanisée  de  l'idée  religieuse,  que  nous  ne 
trouverions  pas  chez  les  maîtres  ou  les  prédécesseurs 

1  de  Raphaël;  ils  sont  plus  mystiques,  ils  habitent  un 
monde   plus    élevé  et  moins   immédiatement  acces- 

'    sible,  —  par  exemple,  Fra  Angelico.  —  Et  cet  autre, 

I    avec  quelle   tendresse  valeureuse  il   contempla    les 

1.  La  seule  figure  qui,  dans  ce  tableau,  soit  tout  entière  de  Raphaël; 
les  autres  ont  été  exécutées  par  Jules  Romain,  d'après  les  cartons  du 
maître. 
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splendeurs  de  la  chair!  L'éclat  de  celte  matière 
plus  brillante  que  toutes,  la  peau  vivante,  a  fasciné 
le  Corrège,  il  y,  a  trouvé  son  moyen  personnel  de 
comprendre  la  nature,  il  nous  transmet  son  éblouis- 
sement  commenté  par  son  génie,  et  c'est  à  l'admira- 
tion pure  que  nous  oblige  ce  triomphe  de  la  beauté 
féminine,  lumière  elle-même  dans  la  lumière,  VAii- 
tiope  ! 

Sur  ce  titre  chercherez-vous  des  renseignements? 
Qui  est-ce,  Antiope?  Les  dictionnaires  vous  répon- 
draient :  la  mère  de  Zetus  et  d'Amphion,  ou  encore 
une  reine  des  Amazones,  épouse  de  Thésée.  Ni  l'une 
ni  l'autre  !  C'est  la  femme,  c'est  une  image  de  la  Beauté 
telle  que  l'adorait  le  Corrège,  ou  du  moins  telle  que 
les  limites  de  ses  forces  lui  ont  permis  de  l'exprimer. 


L'INFIRMITE    DU    GENIE 

Car  il  faut  qu'à  l'admiration  pour  le  génie  de  ces 
artistes  extraordinaires  s'ajoute  en  nous  la  mélancolie 
d'une  compassion  supérieure. 

Dans  les  copies  que  de  grands  peintres,  nos  con- 
temporains,—  unFantin-LatOur,  un  Gustave  Ricard, — 
ont  tenté  de  faire  de  certaines  de  ces  œuvres,  il  arrive 
qu'on  surprenne  des  hésitations,  qui  ne  sont  pas 
celles  des  copistes,  des  repentirs,  l'aveu  d'un  désir 
seulement  à  demi  réalisé.  Ces  indications  de  fai- 
blesse, que  les  copistes  n'auraient  pu  surprendre 
s'ils  n'avaijnt  reçu  leur  part  des  plus  beaux  dons, 
nous  révèlent  une  vérité  à  la  fois  triste  et  conso- 
lante :  il  n'y  a  pas  de  réalisation  adéquate  au  des- 
sein du  génie. 

Et  cela  est  triste,  puisque  c'est  la  condamnation 
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de  rhomme  à  qui  la  perfection  est  interdite;  et  cela 
est  consolant,  puisque  ainsi  l'homme  peut  toujours 
garder  l'espoir  d'un  développement  indéfini,  et 
puisque  aussi  par  là  l'humanité  générale  peut  tou- 
jours communiquer,  grâce  à  ces  troublantes  défail- 
lances qui  les  rapprochent  d'elle,  avec  ses  plus  hauts 
représentants. 

11  y  a  dans  cette  communication,  dans  cette  com- 
munion, un  mystère  vraiment  ineffable.  Je  me  trom- 
pais en  disant  qu'il  n'est  pas  de  réalisation  adéquate, 
absolue;  mais  ce  n'est  pas  dans  l'ouvrage  accompli 
qu'il  faut  la  chercher  :  c'est  dans  notre  âme,  si  nous 
avons  compris  :  —  «  Comprendre,  c'est  égaler.  »  — 
L'ouvrage  de  l'artiste  n'est  là  que  pour  nous  sug- 
gérer celui  de  la  nature  tel  que  l'artiste  l'a  vu  et  s'est 
proposé  de  le  rendre,  en  s'ajoutant  à  lui.  Ses  hésita- 
tions, ses  repentirs,  qui  trahissent  son  impuissance 
à  exprimer  toute  la  beauté  dont  il  avait  l'âme  et  les 
yeux  pleins,  sont  vraiment  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau 
dans  son  chef-d'œuvre,  car  l'artiste,  par  ces  faiblesses 
divines,  nous  dit,  à  nous  qui  nous  contentions  trop 
vite  d'une  compréhension  trop  vague  :  «  Ceci  n'est 
rien  auprès  de  ce  que  j'aurais  voulu  faire  !  Tâchez  de 
voir,  à  travers  ce  que  je  vous  montre,  ce  que  j'ai  vu  !  » 

Et  c'est  précisément  là  ce  que  nous  aident  à  voir 
les  admirables  copistes  dont  je  parlais. 


LE    STYLE    ET    LE    CARACTERE 

Mais,  heureusement,  le  génie  a  d'autres  moyens 
que  ses  faiblesses  pour  nous  imposer  la  suggestion 
de  sa  vision  profonde  à  travers  son  œuvre,  par  elle 
et  en  dépit  d'elle  à  la  fois. 
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W  a  son  Style. 

Quand  un  artiste  s*est  rendu  compte  de  la  façon  de 
voir  et  de  comprendre  que  lui  imposent  son  tempé- 
rament, ses  origines,  son  éducation,  etc.,  c'est-à-dire, 
|)Our  employer  une  façon  d'exprimer  qui  maintenant 
nous  est  familière,  quand  il  a  fait  sa  propre  décou- 
verte, il  prend  le  parti  de  rapporter  tout,  de  sou- 
mettre tout,  dans  la  composition  et  l'exécution  de 
ses  œuvres,  à  celle  personnelle  façon  de  voir  et  de 
comprendre.  De  là  cette  insistance,  signalée  plus  haut, 
d'un  Véronèsesur  l'aspect  fastueux  des  êtres  et  des 
choses,  (\\\\\  l{aj)liaël  sur  leur  expression  grandiose 
et  bonne,  d'un  Corrège  sur  la  splendeur  émouvante 
et  rayonnante  de  la  chair.  Ce  n'est  point  pour  pallier 
son  impuissance,  c'est  au  contraire  en  vertu  de  la 
plus  magnifique  force  consciente  que  le  grand  artiste 
précise  autant  qu'il  est  en  lui  le  point  de  vue  d'où  il 
contemple  la  nature.  Il  accentue,  il  exagère  le  carac- 
tère propre  de  sa  conception,  nous  avertissant  ainsi 
de  ses  intentions,  en  quelque  sorte  nous  montrant  la 
cible  qu'il  vise,  sollicitant  notre  imagination  à  col- 
laborer avec  la  sienne  afin  qu'ainsi  nous  puissions 
atteindre  à  la  vérité  initiale  de  son  dessein. 

Cette  accentuation,  c'est  le  style  de  chaque  artiste. 
Nous  voyons,  et  ceci  est  primordial,  que  nous  ne 
pourrions  nous  rendre  compte  de  la  beauté  d'un  style 
sans  pénétrer  dans  le  caractère  de  ce  style;  le  mot 
caractère  précise  donc, —  en  la  particularisant  à  Tin- 
fini,  selon  Tépoque,  la  race,  selon  la  personnalité  de 
l'artiste,  —  la  notion  générale  de  beauté.  De  plus  en 
plus,  même,  dans  la  pensée  moderne,  beauté  cède 
et  s'eiTace  devant  caractère^  pour  nous  aider  à  com- 
prendre comment  l'exagération  significative  d'un 
trait,   fut-ce  jusqu'à    la    déformation,    peut   être   un 
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Rembrandt  :  Les  Pèlerins  d  f-lnimaiis. 


Techniquement^  une  des  œuvres   les  plus  iJinssautes   que  rite    iliislotre.  l'nr   une   Hansiinsitin 
voyez  roninic   Carliste  confond  symboliquement    l'idée  de   lu  lumière  et  l'idée   de  la   dii^mité. 


r 


Le  Salon  carré.  lo3 

élément  de  beauté,  à  la  condition  que  l'expression 
de  ce  trait  excessif  soit,  par  les  moyens  rationnels 
et  harmoniques  de  Tart,  une  occasion  de  joie. 

Que  n'avons-nous  ici  la  Belhsahé  de  Rembrandt,  si 
belle,  mais  d'une  beauté  si  dilT'érente  de  celle  des 
vierges  de  Raphaël  ou  de  VAntlopel  Beautés  égales, 
point  de  la  même  famille  humaine,  pourtant  a()pa- 
rentées  par  l'art  dont  ici  et  là  les  exigences  absolues 
sont  obéies  :  harmonie  optique,  expression  chroma- 
tique d'un  sentiment,  développement  logique  de  la 
lumière  dont  l'arabesque  relie  les  saillies  significa- 
tives de  la  figure.  Mais,  tandis  qu'un  Raphaël,  au 
plus  haut  point  de  son  génie,  procède  d'une  certaine 
idée  préconçue  de  la  beauté,  un  Rembrandt  se 
montre  serviteur  plus  docile,  interprète  plus  exact 
de  la  réalité.  Raphaël,  grand  idéaliste,  Rembrandt^ 
grand  réaliste,  expriment  tous  les  deux  la  Beauté, 
avec  toutes  les  différences  que  comporte  leur  concep- 
tion caractéristique.  Le  langage  de  l'un  est  surtout 
celui  des  lignes,  le  langage  du  second  est  surtout 
celui  des  valeurs,  c'est-à-dire  des  relations  de  tons, 
des  nuances  harmonisées  du  coloris  *. 


VERITE    ESSENTIELLE    DU    GRAND    ART 

Ce  qu'il  importe  de  retenir,  c'est  qu'il  n'y  a  point 
ici    de    «    portraits    d'erreurs    ».    Une     Vénus,    une 

1.  Il  va  de  soi  que  nous  ne  prétendons  pas  entrer  ici  dans  les  détails 
techniques  ;  nous  nous  maintenons  dans  les  généralités.  On  sait,  du 
reste,  que  les  plus  essentielles  diOérences  de  l'art  réaliste  et  coloriste, 
personnilié  en  Rembrandt,  et  de  l'art  idéaliste  et  décoratif  personiiilié 
en  Haphaël,  doivent  être  cherchées  dans  le  système  de  construction  : 
l'un  procède  de  l'intérieur  pour  offrir  les  surfaces  à  l'action  de  la 
lumière;  l'autre  inversement  soumet  les  superficies  Ci  la  double  action 
d'une  [)ensce  personnelleuient  préconçue  et  d'un  traitement  gouverné 
par  les  lois  d'une  tradition  antéiieure. 
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Vierge,  peintes  par  un  grand  artiste,  et  si  même  il 
a  cru  exprimer  telle  conception  particularisée  en  un 
certain  temps,  selon  certains  dogmes,  des  relations 
de  rhomme  avec  Tinfini,  restent  des  vérités  éter- 
nelles. Elles  ne  relèvent  pas  des  conditions  éphé- 
mères de  nos  affirmations  abstraites.  Les  fatalités 
plastiques  d'une  œuvre  d'art  l'ajoutent  à  la  nature, 
comme  une  découverte  dont  l'univers  est  enrichi. 
Rien  de  précaire  dans  ces  trésors.  Les  accidents 
extérieurs  de  la  civilisation  ne  les  déprécient  point; 
les  changements,  même  les  plus  profonds,  de  notre 
conscience,  ne  les  altèrent  point.  Le  nom  d'un  grand 
artiste  intervient  dans  l'histoire  comme  un  signe 
synthétique,  comme  un  chiffre,  dont  rien  ne  peut 
transformer  ni  diminuer  le  sens  et  la  valeur.  L'ar- 
tiste dit  quels  sont  les  rapports  d'une  humanité  dont 
il  est  un  des  types  essentiels  avec  la  nature.  Il  ne 
peut  y  avoir,  là,  d'erreur  que  dans  la  mesure  où  les 
forces  expressives  de  l'artiste  ne  correspondent  pas 
exactement  à  son  désir  d'exprimer;  mais  le  sujet 
n'est  là  pour  rien.  11  n'y  a  pas  de  sujet  en  art,  dans 
aucun  art.  Ni  le  poète  ni  l'artiste  ne  s'adressent  à  la 
curiosité,  parce  que  c'est  à  l'accroissement  de  la  vie 
intérieure  de  l'homme  que  leur  œuvre  doit  conclure; 
or,  en  invoquant  sa  curiosité,  on  peut  obtenir  de 
l'homme  qu'il  sorte  de  chez  lui,  on  ne  peut  pas  l'inviter 
à  y  rentrer.  Les  plus  grands  poèmes  du  monde,  des 
poèmes  hébraïques  à  la  ('kanson  de  Roland.,  content 
des  histoires  que  savent  par  cœur  d'avance  le  lec- 
teur ou  Tauditeur  :  lout  l'intérêt  de  l'œuvre  est 
d'abord  dans  la  beauté  personnelle  de  l'auteur,  —  de 
son  âme  et  de  sa  conception,  —  puis  dans  la  beauté 
de  ses  moyens  d'expression  :  qu'a-t-il  voulu  dire,  et 
comment  l'a-t-il  dit? 
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Le  Tiiieii  :  Poiliait  de  François  I*"". 


Un  Itéras  de  la  fable,  un  j>eisoniiay;e  d' Homère  ou  de  Rabelais,  un  beau  Français  auxsi, 
vrai  dans  sa  finesse  comme  dans  sa  force;  toute  C atmosphère  de  son  siècle  esi  dans  le  portrait 
de  François  /•», 
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Vous  pouvez  donc  apprécier  la  grandeur  d'un  poète 
ou  d'un  romancier,  d'un  musicien  ou  d'un  peintre,  en 
examinant  la  part  qu'il  fait  à  «  l'occasion  circonstan- 
ciée »  de  son  œuvre,  au  prétexte  qui  enchaîne  les 
événements  du  récit,  qui  gouverne  la  suite  mélo- 
dique, qui  réunit  les  éléments  de  la  composition 
picturale.  L'importance  accordée  à  l'anecdote  trahit 
la  décadence  de  l'art. 

Regardez,  encore  une  fois,  autour  de  vous.  Il  y  a 
ici  des  visages  isolés,  la  Joconde,  le  portrait  de  Fran- 
çois /*%  le  portrait  de  Poussin,  le  portrait  de  Casti- 
glione,  le  portrait  de  Y  Infante  Marguerite^  le  portrait 
de  jeune  homme,  d'auteur  inconnu;  il  y  a  des  scènes 
comme  Les  Noces  de  Cana,  Le  Repas  chez  Simon^  ces 
deux  ofrandes  décorations  de  Véronèse,  La  Mise  au 
Tombeau  et  Le  Couronnement  d^ épines  de  Titien,  La 
Sainte  Famille  et  le  Saint  Michel  de  Raphaël,  Sainte 
Anne  et  la  Vierge  de  Vinci,  Le  Mariage  de  Sainte  Cathe- 
rine de  Gorrège,  Le  Concert  Champêtre  de  Giorgione, 
la  Suzanne  au  bain  de  Tintoret,  Le  Sommeil  de  V En- 
fant Jésus  de  Luini,  le  Saint  François-Xavier  et  le 
Diogène  de  Poussin.  Voyez  comme,  dans  toutes  ces 
œuvres,  tous  ces  artistes  ont  peu  fait  pour  provoquer 
et  satisfaire  notre  imagination  au  sens  vulgaire  du 
mot,  et  combien,  au  contraire,  ils  concentrent  tout 
leur  effort  et  tous  leurs  moyens  dans  une  traduction 
la  plus  fidèle  possible  de  leur  pensée  par  les  élé- 
ments plastiques.  Et  pourtant,  rien  de  monotone. 

Les  tableaux  de  sainteté  acceptent  la  tradition  et 
évitent  la  surprise;  mais  c'est  précisément  parce  que 
Raphaël,  et  Léonard^  et  le  Gorrège,  n'ont  point  gas- 
pillé leur  puissance  en  de  secondaires  inventions, 
c'est  parce  qu'ils  ont  réduit  leur  composition  à 
l'essentiel    qu'ils    nous   apparaissent   si    différents; 
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dans  des  arrangements  et  des  détails  non  néces- 
saires, et  par  conséquent  toujours  un  peu  factices, 
ils  auraient  risqué  et  des  rencontres  dont  aucun  d'eux 
n'eût  bénéficié,  et  l'altération  de  leur  sensibilité 
profonde  dans  la  dispersion  de  notre  intérêt.  Us 
n'étaient  pas  exposés  à  cette  erreur,  et  c'est  à  la 
sagesse  de  leur  génie  que  nous  devons  Tintensité  de 
notre  émotion.  Toujours  à  une  seule  figure  se 
subordonnent  les  parties  principales,  lesquelles  à 
leur  tour  se  subordonnent  à  elles-mêmes  tout  le 
reste  de  la  composition,  d'où  l'artiste  a  nécessaire- 
ment éliminé  les  accidents  futiles,  superflus.  Pour 
les  portraits,  leur  simplicité,  qui  fait  leur  dignité, 
même  quand  l'œuvre  vise  le  faste  et  l'apparat,  le 
François  /",  par  exemple,  est  évidente.  Mais  jusqu'en 
des  œuvres  richement  déroulée  <omme  Les  Noces  et 
Le  Repas,  si  la  psychologie  dramatique  de  la  compo- 
sition comporte  plusieurs  épisodes,  l'unité  qui  les 
commande  leur  confère  une  grandeur  de  supérieure 
essence  et  bien  étrangère  aux  dimensions  du  décor. 
L'unité,  dans  Les  Noces ^  c^ est  l'idée  de  splendeur  (jue 
Véronèse  s'est  proposé  de  rendre;  il  lui  a  tout 
sacrifié,  il  y  a  tout  employé  :  architecture,  orne- 
ments, luxe  des  costumes,  beauté  des  visages  et  des 
attitudes.  Dans  Le  Repas  chez  Simon,  l'intérêt  est  plus 
complexe,  mais  il  reste  également  un,  en  dépit  de 
la  division  du  tableau  en  deux  parts  presque  égales  : 
le  groupe  central  de  Jésus  et  de  la  Madeleine  est  le 
point  011  tout  converge,  d'où  tout  rayonne. 

Nous  pourrions  soumettre  à  un  examen  analogue 
les  autres  chefs-d'œuvre  de  ce  salon;  les  conclusions 
seraient  les  mêmes;  tous  les  grands  auteurs  de  ces 
grandes  œuvres  ont  obéi  au  môme  besoin  de  çèrité^ 
à  la  même  loi  d^unité. 
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C'est  pourquoi  nous  devions  commencer  par  eux 
noire  visite  au  musée.  Ils  nous  ont  appris  les  deux 
conditions  essentielles  qu'il  nous  faudra  chercher 
d'abord  dans  toute  œuvre  d'art  pour  savoir  si  elle  est 
vraiment  belle,  c'est-à-dire  vraie  de  la  vérité  parti- 
culière qui  conclut  les  rapports  de  l'homme  avec  la 
nature,  et  une  par  la  vision,  par  la  composition,  par 
l'exécution,  quelle  que  soit  la  complication  apparente 
du  «  sujet  ». 

A  un  autre  point  de  vue,  nous  emportons  du  Salon 
carré  le  souvenir  d'une  prodigieuse  glorification  de 
la  forme  humaine.  Ceci  désigne  une  date  dans  l'his- 
toire de  l'Art,  la  Renaissance,  où  les  artistes  se 
souvinrent  de  la  leçon  antique.  Une  idéale  humanité 
tient  toute  la  scène;  c'est  à  peine  si  çà  et  là,  chez 
Giorgione  ou  Corrège,  la  nature  végétale  fait  à 
cette  humanité  un  fond  et  comme  un  cadre.  Ce  fond 
et  ce  cadre  s'élargissent  chez  Poussin,  annonçant 
de  graves  changements  dans  le  partage  de  l'intérêt 
entre  la  Nature  et  l'Homme  chez  les  peintres  qui 
viendront. 
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Les  maîtres  que  nous  consultions  hier  ont  vécu 
au  XYi"*  siècle  :  il  y  a  quatre  ou  ciïiq  cents  ans,  un 
lustre  de  siècles,  entre  le  Salon  carré  du  Louvre  et 
le  Musée  du  Luxembourg.  Nous  aurions  pu  connaître 
presque  tous  les  artistes  dont  les  œuvres  sont  con- 
servées ici,  et  nous  pourrions  rencontrer  plusieurs 
d'entre  eux.  L'intérêt  que  nous  trouverons  à  franchir 
brusquement  ce  long  espace  de  temps  sera  de  pou- 
voir apprécier  ce  qui  persiste  des  certitudes  de  la 
Renaissance  dans  l'art  moderne,  et  ce  qu'il  v  a  en 
lui  ou  de  nouveau,  ou,  du  moins  par  ses  aspirations, 
de  plus  ancien  encore  que  le  siècle  de  Raphaël. 

Promenons-nous  à  travers  ces  petites  salles,  en  y 
cherchant  une  impression  d'ensemble. 

Nous  ne  commettrons  pas  l'injustice  d'estimer  les 
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artistes  modernes  seulement  dans  les  limites  de 
leur  docilité  aux  leçons  du  passé;  toutefois,  nous 
devons  garder  dans  notre  pensée,  comme  une 
lumière,  ce  double  principe  de  vérité  et  d'unité 
auquel  obéissait  la  Renaissance  et  qui  fit  d'elle  l'ère 
classique  de  l'art;  nous  nous  rappellerons  aussi 
{ju'elle  célébra  le  culte  de  la  figure  humaine  :  tout 
de  suite  nous  apercevons  ici  un  écart  manifeste  entre 
les  recherches  modernes  et  les  recherches  classiques. 


DÉCHÉANCE    DE    L'IDÉALISME 

Le  règne  de  riiomme  dans  la  pensée  de  Thomme 
est  interrompu,  s'il  n'est  fini.  Cet  interrègne  est 
sensible,  non  seulement  dans  la  peinture  où  le  pay- 
sage occupe  le  plus  grand  nombre  d'artistes,  mais 
même  dans  la  sculpture  où,  toutefois,  c'est  bien 
toujours  la  figure  humaine  qu'on  nous  montre  :  ce 
n'est  plus  celle  (|u'ont  admirée  Donalello  et  Michel- 
Ange  comme  Léonard  et  Raphaël.  Celle-ci  était  vraie 
d'une  vérité  idéalisée.  La  vérité  humaine  des  sculp- 
teurs modernes  relève  de  la  conception  scientifi(|ue 
et  philosophique  moderne,  qui  refuse  à  l'homme  une 
place  privilégiée  au  sommet  de  la  nature.  Pour  en 
faire  le  roi  du  monde,  les  artistes  anciens  ajoutaient 
à  toute  sa  beauté  toute  la  leur,  justifiant  ainsi  les 
prérogatives  que  la  religion  et  la  philosophie  chré- 
tiennes, tout  comme  la  religion  et  la  philosophie 
païennes,  lui  attribuaient.  Dans  la  pensée  nouvelle, 
l'intérêt  plastique  de  la  figure  humaine  se  généralise 
et  se  matérialise,  son  intérêt  individuel  et  spirituel 
cesse  de  passionner  l'artiste,  ou  du  moins  de 
requérir   son    étude  principale.   Il    n'y  a  plus,  dans 
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notre  art,  d'unité  synthétiquement  exceptionnelle  : 
l'objet,  c'est  la  masse  vivante  en  son  multiforme 
aspect.  Les  trois  règnes  au  même  titre  s'inscrivent 


MusFE  DU   Luxembourg.  —  Cunslanlin  Meunier  :  Les  Puddleurs. 

La  beauté  de  l'efjoit.  Meunier  est  plus  réaliste  que  Millet;  il  fait  appel  li  nuire  sensibilité 
plus  encore  qu'il  ne  nous  montre  la  sienne,  en  accentuant  les  motifs  qui  doivent  susciter  notre 
émotion. 


dans  le  spectacle  universel  de  la  vie.  Si  quelque 
sculpteur  —  voyez  Constantin  Meunier,  son  Débar- 
deur du  port  d'Ançers  —  conçoit  une  figure  symbo- 
lique, il  lui  demandera  la  signification  d'une  énergie 
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collective,  populaire,  c'est  la  foule  que  son  ciseau 
animera,  et,  dans  cette  figure  de  la  foule,  il  accusera 
volontiers  les  traits  expressifs  d'une  vigueur  toute 
physique  :  le  caractère  le  plus  élevé  qu'il  lui  laissera 
sera  celui  d'une  fierté  animale,  d'une  résistance  toute 
nerveuse  et  musculaire,  d'une  puissance  en  quelque 
sorte  élémentaire,  avec  la  majesté  toutefois  que 
laisse  aux  membres  aguerris  la  dure  expérience  du 
labeur  quotidien.  Nous  sommes  loin  des  unités  patri- 
ciennes à  l'admiration  desquelles  nous  conviait  la 
Renaissance  :  nous  sommes  à  leur  lendemain,  nous 
replongeons  à  la  source  commune,  anonyme  et 
immense,  au  réservoir  des  forces. 

L'avenir  en  déduira-t-il,  comme  leur  aboutissement 
logique,  une  série  de  nouvelles  sélections  où  s'affir- 
mera une  fois  de  plus,  sous  des  espèces  imprévues, 
la  souveraineté  de  l'Esprit? 


LE    TRIOMPHE    DES    ARBRES    ET    LA    FAUSSE 

TRADITION 

Dans  la  peinture,  le  sacrifice  de  l'homme  à  la 
nature  est  plus  évident  encore  que  dans  la  statuaire. 
Gomment  contester  le  triomphe  des  arbres?  A  leur 
ombre,  nous  nous  effaçons,  et  le  costume  moderne, 
avec  sa  laideur  pratique,  intervient  à  propos  pour 
souligner  notre  rôle  modeste  de  collaborateurs, 
désormais,  de  toutes  les  autres  forces  de  la  nature, 
et  non  plus  d'initiateurs  bénéficiant  d'une  situation 
à  part,  unique,  incontestée. 

Si  la  vérité  de  l'art,  —  c'est-à-dire  la  sincère 
expression  des  rapports  de  l'homme  avec  la  nature, 
—  reste  indubitablement  constante,  elle  a,  du  moins, 


Musée  du   Luxf.muolkg.  —  Eugène  Carr-ière  :  Le  Chrcst, 
Toute  la  grandeur  du  sacrifice  volontaire. 
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singulièrement  varié  ses  dehors.  Serait-elle  réduite 
à  Texpressioii  de  la  superficie  des  choses  et  de  la 
couleur  de  Tinstant,  du  double  fait  que  l'artiste, 
s'interdisant  tout  a  priori^  toute  opinion  préconçue 
ou,  pour  employer  encore  une  fois  le  vieux  vocable, 
tout  idéal,  s'abandonne  sans  partage  à  la  réalité 
objective  et  renonce  aux  bénéfices  de  la  tradition? 

Il  faut,  ici,  regarder  de  plus  près. 

Est-il  bien  vrai  que  nous  fassions  si  bon  marché  de 
la  tradition?  Quelle  erreur,  si  nous  tenons  compte 
du  nombre  relativement  considérable  de  peintres, 
célèbres  ou  notables,  qui,  visiblement,  se  recom- 
mandent des  maîtres  de  la  Renaissance!  Voici  des 
noms  qui  tenaient,  hier,  beaucoup  de  place  :  Caba- 
nel,  Bouguereau,  Gérôme,  MM.  Bonnat,  Mercié, 
Lefebvre,  etc.  Où  tenaient-ils  tant  de  place?  A  l'Ins- 
titut, à  rÉcoIe,  à  l'Académie  de  Rome.  Ils  sont  là 
pour  nous  permettre  de  comprendre  que  l'art,  à  peine 
de  mourir  d'épuisement,  devait  revenir  à  la  réalité. 
Cette  Vague  de  Cabanel,  cette  Mater  Dolorosa  de  Bou- 
guereau, ce  Job  de  M.  Bonnat,  ce  Combat  de  coqs  de 
Gérôme,  c'est  la  réduction  en  recettes  des  modèles 
classiques,  leur  interposition  entre  le  peintre  et  la 
nature,  la  caricature  involontaire  de  celle-ci,  la  sté- 
rilisation inévitable  de  celui-là.  C'est  la  tradition 
faussée,  trahie,  déshonorée,  en  un  temps  où  elle 
avait  perdu  toute  vitalité,  où  les  artifices  du  mensonge 
ne  pouvaient  la  soutenir. 

«  Je  serais  curieux  de  savoir  ce  que  vous  pensez 
de  moi,  »  disait  au  peintre  Eugène  Carrière,  qu'il 
rencontrait  dans  je  ne  sais  plus  quel  salon,  l'acadé- 
micien Bouguereau. 

Question  terriblement  gênante  et  réellement  indis- 
crète. Carrière  était  un  esprit  très  libre,  incapable  de 
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la  moindre  concession  à  l'erreur;  mais  il  détestait 
la  brutalité.  Il  sut  rester  sincère  en  évitant  l'inso- 
lence. 

«  Eh  bien!  fît-il  gaîment,  parmi  tant  de  gens  qui 
(ont  du  Boui;nereau,  c'est  encore  vous  qui  le  faites 
le  mieux!  » 

C'était  vrai.  Innombral^les  furent  —  et  je  crains 
bien  que  la  race  n'en  soit  pas  anéantie  —  les  élèves 
de  ce  très  mauvais  peintre  qui  n'était  pas  un  igno- 
rant, qui  dessinait  avec  correction  et  avec  souplesse, 
mais  qui  ne  possédait  aucune  des  vertus  essentielles 
de  Tartiste  et  qui  procédait  d'un  idéal  composé  de 
sentimentalité  fade  et  de  sensualité  basse.  Son 
succès  fut  immense,  il  put  se  croire  glorieux  en 
voyant  les  deux  continents  se  disputer,  à  des  prix 
fabuleux,  ses  femmes  nues  qu'on  dirait  peintes  avec 
du  jus  d'escargot  dans  lequel  on  aurait  délayé  de 
la  confiture  de  framboise...  Il  y  en  a  plusieurs  au 
musée  du  Luxembourg,  et  il  faudra,  je  pense,  faire 
tout  exprès  une  loi  pour  leur  interdire  le  seuil  du 
Louvre,  ainsi  qu'aux  horreurs  signées  par  Gérôme 
ou  M.  Lefebvre... 

Les  marchands,  du  reste,  en  ont  déjà  fait  justice. 
Des  toiles  vendues  plusieurs  centaines  de  milliers 
de  francs,  il  n'y  a  que  vingt  ans,  ne  trouvent  plus 
d'amateurs  dans  les  ventes  publiques.  Au  contraire, 
des  (LMivres  dont,  à  la  même  époque,  personne  ne 
voulait,  des  peintures  signées  Monticelli  ou  Gauguin, 
Sisley  ou  Cézanne,  atteignent  à  des  prix  considéra- 
bles. Je  puis  citer  un  tableau  de  M.  Claude  Monet, 
le  Canal  à  Saardam,  ([u'i  s'éleva,  de  80  francs  en  1878, 
à  5  500  francs  en  181)4  et  à  30  000  francs  en  1901.  Ces 
chilfres  comparés  ont  un  intérêt,  n'est-ce  pas?  —  11 
ne  faut  pourtant  pas  se  leurrer  de   vains  espoirs  : 
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la  tradition  faussée,  qui  si  longtemps  opprima  les 
artistes,  règne  encore  dans  les  régions  officielles, 
et  MM.  Lefebvre  et  Mercié  auront  des  successeurs. 

Un  exemple  plus  probant,  plus  intéressant,  que 
celui  de  ces  faux  maîtres,  auxquels  je  n'aurais  pas  le 
courage  de  vous  arrêter  plus  longtemps,  c'est  le  cas 
de  Gustave  Moreau. 

Nous  avons  ici  quelques-unes  de  ses  œuvres  les 
plus  importantes,  et  nous  pouvons  apprécier  quelle 
intelligence  souveraine  fut  cet  homme,  quel  goût 
délicieux  il  posséda,  et  quelle  science.  Regardez  : 
ces  œuvres  n'ont  pourtant  pas  la  vie.  Ce  sont  des 
tableaux  de  musée,  compromis  dès  leur  première 
pensée  par  cette  préoccupation  du  sujet  dont  nous 
avons  vu  que  les  maîtres  furent  toujours  affranchis, 
par  cette  recherche  archéologique  de  la  réalité 
objective  qui  restreint  à  presque  rien  la  part  de  la 
découverte  personnelle,  par  cette  superstition  des 
formules  vérifiées  qui  paralysa  un  esprit  si  alerte  et 
lui  interdit  l'accès  de  la  vérité  générale.  Moreau, 
avec  éclat,  prouve  la  nécessité  absolue,  à  sa  date, 
d'un  renouvellement.  Et  sous  ses  yeux,  du  reste, 
l'inévitable  révolution  déjà  s'accomplissait,  avec  Corot 
et  Courbet. 


LA    REVOLUTION    NECESSAIRE 

C'est,  pour  nous,  le  sens  qui  le  plus  nettement  se 
dégage  de  cette  réunion  d'œuvres  modernes.  Les 
meilleures  affirment  la  nécessité  d'une  rupture  avec 
la  tradition  classique  et  réagissent  contre  elle. 

Bien  des  causes  ont  déterminé  ce  mouvement,  et 
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d'abord  l'épuisenient  de  la  tradition  elle-même,  qui, 
venue  au  terme  de  sa  vitalité,  ne  donnait  plus,  sous 
la  main  des  élèves  de  David,  que  de  vains  pasticFies 
des  vieux  maîtres.  C'est  cet  art  pompier  et  ce  style 
Louis-Philippe,  si  solennellement  enseigné,  pendant 
un  demi-siècle,  par  les  professeurs.  L'esprit  scienti- 
fique, qui  ne  fut  pas  pour  rien,  comme  je  vous  l'ai 
dit,  dans  la  déchéance  du  style  classique,  précipita 
la  ruine  de  sa  caricature  conventionnelle.  Et  derrière 
tout  cela,  ou  plutôt  au  principe  de  tout  cela,  il  y  a  la 
Révolution  du  xvm*"  siècle,  qui  déplaça  l'orient  du 
monde  en  démontrant  la  fragilité  des  institutions 
sur  lesquelles  il  se  croyait  établi  pour  toujours. 
Les  mêmes  causes  qui  déterminèrent  la  Révolu- 
tion générale  devaient  entraîner  la  Révolution  artis- 
tique. 

Dans  un  immense  chaos  de  débris  de  toutes  sortes, 
débris  de  dynasties  et  de  pensées,  de  fortunes  et  de 
renommées,  de  doctrines  et  de  lois,  l'artiste  moderne, 
comme  l'homme  moderne,  sentit  fléchir  les  motifs  de 
son  orgueil,  perdit  du  même  coup  sa  confiance  en 
lui-même  et  sa  foi  en  ses  ancêtres,  et  ref)rit  le  chemin 
de  la  nature  comme  un  enfant  celui  de  l'école. 

Il  ne  se  trompait  pas,  c'est  le  bon  chemin  et  c'est 
l'éternelle  école  des  éternels  enfants  que  —  Dieu 
merci  !  —  nous  sommes.  Seulement,  et  tout  de  même, 
il  y  a  longtemps  que  la  nature  nous  parle;  le  sens 
propre  de  sa  parole  peut  s'altérer  avec  les  géné- 
rations, qui  se  la  transmettent  sans  prendre  la  peine 
de  vérifier  si  les  textes  primitifs  ont  été  respectés, 
mais  c'est  la  nature  elle-même,  quand  nous  la  consul- 
tons directement,  qui  nous  renvoie  au  pur  exemple 
de  ceux  qui  furent  ses  premiers  confidents  :  «  Imitez 
leur  attitude  devant  moi,  dit-elle  aux  hommes  nou- 
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veaux,  tout  en  restant  vous-mêmes  et  tels  que  vous 
ont  façonnés,  selon  mes  lois,  le  temps  et  le  lieu.  » 


EST-CE    AU    RÉALISME    QU'ABOUTIT 
CETTE    RÉVOLUTION? 

Essayons  de  voir,  maintenant,  où  est  allée  cette 
révolution  de  l'art,  cette  nouvelle  compréhension  de 
la  beauté,  oii  elle  devait  aller.  Nous  sommes  à  mer- 
veille placés  pour  lire  cette  histoire,  elle  est  clai- 
rement écrite  sur  les  murs  de  ce  musée  du  Luxem- 
bourg, et  c'est  en  tâchant  de  la  déchiffrer  que  nous 
achèverons  notre  visite  aux  artistes  modernes. 

«  Où  va  la  révolution  artistique,  Testhétique  nou- 
velle, enseignent  nombre  de  critiques  autorisés,  si 
ce  n'est  au  réalisme?  N'est-ce  pas  dans  cette  tendance 
que  l'art  est  le  plus  assuré  de  rejoindre  la  science, 
ses  précisions,  la  multiplicité  de  ses  vues,  et  d'uti- 
liser ses  conseils  et  ses  ressources?  » 

Les  partisans  de  cette  doctrine  nous  montrent  les 
derniers  romantiques  eux-mêmes,  par  exemple 
Hébert,  dans  son  tableau  La  Malaria^  s'excusant  de 
rechercher  la  réalité  en  faisant  au  goût  de  leurs  con- 
temporains pour  le  style  classique  et  pour  le  pitto- 
resque la  concession  du  costume  étranger.  Fran- 
chissant ensuite,  par  des  degrés  dont  je  vous  épargne 
l'énumération,  environ  cinquante  années,  ils  nous 
arrêtent  devant  des  portraits  collectifs  comme  V Ate- 
lier des  Bati^nolles  de  Fantin-Latour,  en  nous  priant 
de  convenir  du  (f  grand  progrès  »  accompli  :  main- 
tenant les  artistes  ont  le  courage  d'aborder  sans 
détour  cette  grave  difficulté  du  costume  moderne, 
quotidien,  la  jaquette  et  le  pantalon.  Dans  une  autre 


Musée   du    Luxemuourg.  —  Gustave  Moreau  :  Orphée 

Cest  l'œuvre   très    intéressante   d'un   très   rare   esprit,   auquel    les  vertus  /./«*/.</"«    "'■<"""    "« 

refusées. 
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voie  de  l'art,  dans  le  paysage,  les  impressionnistes, 
obéissant  à  la  même  impulsion,  abrogent  les  lois  qui 
permettaient  au  peintre  le  «  site  noble  »  seulement  : 
Manet,  Monet,  Pissaro,  Cézanne,  proclament  que  la 
nature  entière  a  droit  de  cité  dans  l'art,  que  tout  dans 
la  nature  est  beau,  que  Tesprit  de  choix  auquel  les 
artistes  anciens  étaient  asservis  avait  laissé  aux 
artistes  nouveaux  la  conquête  de  cette  province 
vierge,  immense,  inépuisable  :  la  nature  sans 
apprêts,  la  nature  ordinaire,  de  l'usine  aux  champs 
de  choux,  du  sous-bois  aux  gares  de  chemin  de  fer. 

Contre  cette  théorie,  les  objections  abondent. 

Les  portraits  collectifs  de  personnages  habillés  du 
costume  contemporain  ne  sont  pas  nouveaux.  Ils 
furent  de  pratique  à  toutes  les  époques,  en  Italie 
comme  en  Espagi?e,  aux  Pays-Bas  comme  en  France 
même.  Ce  qui  jusqu'au  xix''  siècle  n'avait  pas  encore 
été  vu,  c'est,  dans  de  tels  portraits,  le  costume  laid, 
parce  que  celui-ci  date  du  xix®  siècle  ^  Il  est  remar- 

1.  Le  costume  moderne  ne  manque  pas  de  défenseurs;  je  veux  bien 
qu'il  ait  sa  beauté.  Elle  est  incontestable  —  sauf  telles  excentricités  qui 
procèdent  de  modes  éphémères  —  dans  la  toilette  féniinine,  et  je  ne 
méconnais  pas  la  rationrielle  c ureotion  des  coupes  sobres  de  nos  redin- 
gotes et  de  nos  pantalons.  Mais,  sur  ce  sujet  il  y  aurait  trop  à  dire  et 
je  ne  peux  même  l'effleurer.  Je  m'interdis  donc  toute  comparaison,  à  ce 
point  de  vue,  entre  notre  siècle  et  les  siècles  précédents.  M'accordàt-on, 
du  reste,  que  la  forme  et  la  couleur  de  nos  habits  sont  froides  jusqu'à 
la  tristesse,  pratiques  jusqu'à  la  trivialité,  qu'importe,  en  définitive,  [)uis- 
que,  nous  l'avons  vu  plus  haut,  «  l'art  peut  tirer  un  parti  de  beauté  »  de 
tout  ce  qui  tombe  sous  le  regard  de  l'artiste .' Néanmoins,  si  Ton  con- 
vient que  le  costume  actuel  n'est  pas  essentiellement  caractérisé  par 
la  grâce,  la  fantaisie,  le  faste  et  la  joie,  il  faudra  bien  du  même  coup 
reconnaître  que,  si  l'artiste  s'applique  à  le  décrire  avec  une  minutieuse 
exactitude,  il  risque  d'introduire  dans  son  œuvre  un  élément  d'ennui. 
C'est  ce  que  les  réalistes  ont  fait.  Au  contraire,  pour  les  vrais  artistes, 
peintres  ou  sculpteurs,  le  costume  ne  compte  plus.  Ils  profitent  de 
son  impersonnalité  pour  appeler  et  retenir  toute  notre  attention  sur  le 
visage  et  les  mains,  sur  l'attitude,  le  geste,  l'atmosphère  du  modèle. 
L'habit  est  plutôt  supposé  qu'il  n'est  peint,  il  consiste  surtout  en  quel- 
ques   relations  de  tons   où    la  forme    est  sacrifiée.  Ainsi    l'impersonna 
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quable  que  Fantin-Latour  lui-même  n'a  pas  conjur 
le  danger  de  cette  laideur  aggravée  de  tristesse;  les 
figures  réunies  dans  le  tableau  célèbre  dont  nous 
parlions  restent,  malgré  tout  l'art  du  peintre,  figées 
les  unes  auprès  des  autres,  et  comme  isolées,  préci- 
sément peut-être  à  cause  des  habits  de  deuil  qu'elles 
portent.  Notons  en  passant  que  nous  retrouverons 
rarement,  dans  les  œuvres  contemporaines,  cette 
grande  vertu  des  tableaux  de  la  Renaissance,  l'unité 
de  la  composition.  L'expression  artistique  relève 
inévitablement  du  caractère  de  l'époque  :  la  disper- 
sion de  la  nôtre  devait  se  retrouver  dans  Tœuvre  de 
nos  peintres  et  de  nos  poètes. 


LE    RÉALISME    EST    UNE    RÉACTION    CONTRE 
L'IDÉALISME    ACADÉMIQUE 

Quant  à  ce  dogme  que  la  nature  entière  et  telh 
quelle  ait  droit  de  cité  dans  l'art,  il  n'a  que  la  porté< 
d'une  réaction  contre  les  prescriptions  académiques, 
issues  elles-mêmes,  par  une  décadence,  de  deux  cent 
cinquante  années   d'art   de   noblesse,   de   choix,   de 
beauté  préconçue.  Inévitablement,  et  comme  toutes 
les  réactions,  celle  du  réalisme  est  allée  à  des  excè^ 
énormes  :  on  ne  s'est  pas  contenté  de  proclamer  la 
beauté  du  champ  de  choux,  on  a  préféré  cette  beaul< 
à  toute  autre,  et  surtout  on  a  exclu  du  paysage  la 
figure  humaine. 

lité  de  l'habit  permet  à  l'artiste  d'insister  sur  l'individualité  de  la  per- 
sonne; par  là  elle  échappe   au  temps,  aux  circonstances    accîdentellt- 
elle  est  nûment  elle-même.  C'est  le  trait  commun  que  vous  retrouvert/ 
dans  les  meilleures  œuvres  de  nos  portraitistes  modeines,  d  un  Carrier'', 
par  exemple,  ou  d'un  Ricard. 
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POURQUOI  ET  COMMENT  VISITER  LES  MUSÉES. 


Le  Musée  du   Liixenihourg.  i>.* 

Môme  (les  pciiili'os  ex(!elleiils,  coîjnnc.  I*issaro  et 
Renoir,  —  voyez  la  salle  du  legs  Gaillebolte,  —  (jiiand 
ils  tolèrent,  dans  leurs  vergers-  et  leurs  jardins, 
rhomme  et  la  femme,  ne  leur  accordent  que  la  valeur 
d'une  silhouette  ou  d'une  tache,  en  éliminent  tout 
sens  psychologique,  —  et  il  semble  bien  que  leur 
procédé  méconnaisse  les  véritables  proportions 
d'intérêt  des  êtres  et  des  choses. 

Du  reste,  le  réalisme  n'est  ni  tout  le  paysage 
français  du  xix®  siècle  ni  tout  l'impressionnisme. 

Notre  grande  Ecole  de  paysagistes,  qui  peut  se 
réclamer  de  Poussin,  du  Lorrain  et  de  Watteau  pour 
ses  origines,  qui  se  développe  glorieusement  avec 
les  maîtres  de  Fontainebleau,  Millet,  Rousseau, 
Diaz,  Dupré,  Français,  Ghintreuil  et  Daubigny,  et 
Corot,  et  Courbet  lui-même,  n'est  pas  une  école  de 
réalisme.  Tous  ces  beaux  artistes  ont  trop  le  sens 
de  la  vérité  et  l'amour  de  l'art  pour  se  laisser  enchaî- 
ner par  une  théorie.  Ils  sont  libres  devant  la  nature. 
Leur  ambition  est  de  s'exprimer  tels  qu'ils  se  décou- 
vrent dans  leurs  relations  avec  elle,  et  selon  le 
motif  que  leur  temps  et  leur  tempérament  leur  impo- 
saient. Ce  n'est  pas  à  eux  qu'il  faudrait  demander 
d'accomplir  des  œuvres  impersonnelles,  de  croire  à 
la  seule  existence  de  la  réalité  objective,  et  de  laisser 
couler  de  leurs  yeux  sur  la  toile,  par  leur  main,  la 
lumière,  sans  intervenir  dans  sa  distribution  :  ces 
peintres  font  des  tableaux,  c'est-à-dire  qu'ils  ont  le 
souci  de  la  composition  et  qu'ils  cherchent  le  style. 

On  n'en  saurait  dire  autant  des  impressionnistes, 
comme  vous  pouvez  le  voir  chez  Pissaro  et  chez 
Monet.  Ces  peintres  composent  le  moins  possible.  Us 
voudraient  détacher  du  grand  rideau  de  la  nature 
un  lambeau,  et  nous  l'offrir  dans  les  dimensions  du 
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tableau  de  chevalet.  Telle  la  «  tranche  de  vie  »  du 
roman  naturaliste.  Leur  préoccupation  principale, 
presque  exclusive,  est  d'être  vrais,  de  la  vérité 
splendide  des  choses  qui  vibrent  sous  le  soleil.  Dans 
ce  désir,  ils  accordent  à  la  technique  une  importance 
extrême  qu'ils  ne  cachent  pas,  qu'il  leur  serait 
même  impossible  de  cacher,  étant  données  la  rapi- 
dité d'exécution  à  laquelle  leur  manière  les  astreint 
et  l'impossibilité  de  revenir,  pour  la  corriger  loin  de 
la  nature,  sur  l'impression  directe  qu'ils  en  ont  reçue, 
et  qui  est  leur  raison  de  peindre,  leur  but. 


C'EST    AU    RENOUVELLEMENT 

DE    L'EXPRESSION     DÉCORATIVE    QUE    TEND 

TOUT    L'ART    MODERNE 

Dans  ce  sens,  les  impressionnistes  sont  des  réa- 
listes; mais  leur  ambition  de  rendre  pleinement  la 
réalité  les  a  conduits  à  des  inventions  techniques,  à 
\\n<d  puissance  d'expression,  à  une  richesse  de  colo- 
ris, à  une  souplesse  d'exécution,  qui  sont,  dans  l'art 
de  peindre,  autant  de  nouveautés. 

Si  pourtant  l'œuvre  essentielle  du  peintre  est  un 
tableau,  et  si  les  impressionnistes  n'ont  point  fait  de 
tableaux,  qu'ont-ils  donc  fait? 

C'est  à  ce  point  que  les  théoriciens  des  directions 
réalistes  de  l'art  moderne  devraient  convenir  de 
leur  erreur. 

En  s'afFranchissant  de  Tabsurde  discipline  acadé- 
mique, les  paysagistes  français  ont  ouvert,  sur  le 
domaine  de  l'art,  une  large  baie  par  où  pénétra  le 
vent  de  la  liberté,  lourd  de  semences.  En  s'eiTaçant 
devant  la  nature  pour  la  rendre  dans  sa  réalité,  en 
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Le  Musée  du   Luxembourg.  i33 

s'efTorçant  de  surprendre  et  d'employer  les  procédés 
mêmes  auxquels  la  nature  s'astreint  pour  amener  ses 
créations  à  la  lumière  et  les  y  l'aire  vibrer,  les 
impressionnistes  ont  jeté  sur  la  palette  u\\  rayon  de 
clarté  versicolore.  La  liberté  était  une  condition 
nécessaire  :  la  couleur  claire,  la  division  des  tons,  et 
le  sacrifice  consenti  par  le  peintre  au  développement 
de  la  technique,  étaient  des  moyens.  Nous  voyons 
nettement,  aujourd'hui,  dans  quelle  direction  cette 
condition  permettra  l'emploi  de  ces  moyens  pour 
l'accomplissement  de  grandes  œuvres,  qui  seront  à 
la  fois  très  nouvelles  et  authentiquement  tradition- 
nelles; mais  le  mot  Tradition  prend  dès  lors  un  sens 
que  l'Académie  des  Beaux-Arts  n'a  pas  inscrit  dans 
son  dictionnaire. 

De  tous  les  peintres  modernes,  celui  qui  a  le  plus 
nettement,  le  plus  impérieusement,  signifié  cette 
direction  nécessaire,  cette  issue  heureuse  de  l'art 
des  cinquante  dernières  années,  c'est  Paul  Gauguin. 
Vous  le  chercheriez  vainement  au  Luxembourg,  et 
ce  grand  initiateur  est  encore  à  demi  méconnu.  Il 
est  présent,  toutefois,  en  la  personne  de  maints 
élèves,  retournés  à  sa  suite  vers  ce  but  constant  de 
toutes  les  grandes  époques  de  l'art  :  l'expression 
décorative. 

Des  peintres  impressionnistes,  contemporains  de 
Gauguin,  tels  Sisley  et  surtout  Cézanne,  en  qui  vous 
sentez  poindre  le  regret  du  style,  de  la  composition, 
de  la  transposition,  de  la  synthèse,  ont  aussi  donné 
à  l'avenir  des  indications  qu'il  retiendra.  Il  n'oubliera 
pas  non  plus  les  leçons  de  Delacroix  et  d'Ingres,  qui 
ne  sont  plus  ici,  de  Puvis  de  Chavannes,  de  Gustave 
Ricard,  d'Auguste  Rodin,  d'Eugène  Carrière,  qui, 
chacun  selon  son  génie  et  dans  son  chemin,  signifient 
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le  grand  retour  aux  principes,  le  double  geste  par 
lequel  Thomine  se  retrempe  aux  profondeurs  de  la 
nature,  puis  se  retourne  vers  le  passé  pour  vérifier 
par  l'immémorial  enseignement  des  siècles  les 
ressources  nouvelles  qu'il  vient  de  puiser  dans 
l'étude  directe  de  la  vie. 


Conclusions. 


Chaque  musée,  le  lecteur  s'en  rend  compte,  est  un 
instrument  de  travail  spécial  et  compliqué,  dont  il 
faut  apprendre  à  se  servir,  un  lieu  d'étude  et  de  joie, 
où  il  faut  apprendre  à  s'orienter.  L'essentiel  est  de 
trouver  le  principe  de  direction  qui  fera  l'intérêt  et 
Tunité  de  la  visite.  Ce  principe  doit  être  cherché 
dans  la  nature  même  du  musée  qu'on  se  propose  de 
visiter. 

C'est  ainsi  qu'au  Salon  carré,  ayant  devant  nous 
des  chefs-d'œuvre  indiscutés,  nous  nous  sommes 
surtout  arrêtés  aux  certitudes  grâce  auxquelles  les 
artistes  ont  pu  accomplir  ces  chefs-d'œuvre.  An 
musée  du  Luxembourg,  peuplé  de  nos  contempo- 
rains, nous  nous  sommes  demandé  dans  quel  sens 
évoluait  l'art  vivant.  On  entend  bien  que  nous  pour- 
rions aisément  multiplier  les  exemples  :  au  Louvre 
notamment,  ce  monde,  cette  immensité,  qu'il  serait 
aisé  et  attrayant  de  varier  nos  pèlerinages! 

Mais  chacun  d'eux  exigerait  une  méthode  parlicu- 
lièrç. 
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LA    METHODE    DOIT    VARIER   AVEC    L'OBJET 
DE    L'EXAMEN 

Sans  doute,  nous  aurions  bien  toujours  à  nous 
demander  si  Vœu{>re  est  vraie  (et  nous  savons  en  quoi 
consiste  la  vérité  d'une  œuvre  d'art),  à  découvrir  dans 
le  style  de  l'artiste  son  intention,  à  rechercher  les 
causes  qui  ont  pu  faire  naître  cette  intention  dans  son 
esprit,  les  moyens  dont  il  disposait  pour  la  réaliser. 
Ce  sont  là  des  questions  générales  que  nous  pou- 
vons nous  poser  devant  tout  artiste  et  toute  œuvre 
d'art.  Mais  ces  moyens,  ces  causes,  cette  intention,  la 
nature  de  cette  vérité,  comportent  une  série  infinie  de 
nuances.  C'est  diversement  qu'il  convient  d'inter- 
roger l'art  moderne  et  l'art  gothique,  Rome  païenne 
et  Rome  chrétienne,  la  Renaissance  et  l'Egypte,  les 
Idéalistes  et  les  Réalistes... 

A  un  autre  point  de  vue,  je  suppose  que,  variant 
nos  expériences,  nous  voulions  étudier  tour  à  tour 
un  ((  genre  »,  par  exemple  le  portrait,  une  époque, 
les  Primitifs,  une  race,  les  Flamands,  un  maître  en 
particulier,  Rembrandt,  l'opposition  de  deux  génies, 
Michel-Ange  et  Raphaël,  Ingres  et  Delacroix,  etc., 
croit-on  que  le  même  itinéraire  puisse  suffire  à  nous 
guider  dans  toutes  ces  très  différentes  provinces  de 
l'esprit? 

Je  ne  pense  pas  qu'il  soit  possible  de  trouver  une 
méthode  unique  et  universelle,  exclusive  etinfaillible, 
pas  plus  pour  l'étude  des  œuvres  d'art  que  pour 
toute  autre  étude.  Tout  varie  avec  l'objet  particulier 
de  la  recherche  et  avec  le  caractère  du  chercheur, 
rien  ne  supplée  l'effort  personnel,  et  la  seule  bonnç 
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méthode  est  celle  que  chacun  se  crée  pour  son 
propre  usage,  expérimentalement,  sans  étroit  esprit 
de  système,  après  s'être,  toutefois,  bien  précisé  les 
conditions  selon  lesquelles  les  œuvres  d'art  sont 
ollertes  à  notre  examen  dans  les  musées,  et  après 
avoir  demandé  à  la  vie  le  point  de  départ  nécessaire  : 
aussi  avons-nous  donné  nos  premiers  soins  à  fixer 
et  ces  conditions  et  ce  point  de  départ. 


LES    GUIDES    PROFESSIONNELS 
ET    LE    VRAI    GUIDE 

Pourtant,  au  seuil  des  grands  musées,  des  person- 
nages aux  allures  graves,  discrètes  et  un  peu  falotes, 
vous  offriront  de  vous  guider  dans  le  dédale  des  col- 
lections. Us  savent  tout  et,  pour  quelque  monnaie, 
verseront  dans  vos  mémoires  le  trésor  de  la  leur. 
Je  ne  vous  conseille  pas  de  vous  fier  sans  réserve  à 
ces  «  guides  ».  Leur  banale  érudition  est  souvent 
sujette  à  caution.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ces 
modestes  professionnels  sont  les  preuves  vivantes 
d'une  lacune  injustifiable. 

Certes,  si  vous  rencontrez  un  esprit  sensible  et 
informé  qui  consente  à  vous  parler  des  œuvres  devant 
elles,  à  vous  dire  brièvement  ce  qu'il  vous  est  essen- 
tiel de  savoir  pour  comprendre,  à  répondre  à  vos 
questions,  à  diriger  vos  recherches,  ne  laissez  pas 
échapper  cette  occasion  heureuse.  Que  n'est-elle  tou- 
jours offerte  à  tous!  Que  de  fois,  dans  nos  musées, 
ai-je  dû  résister  à  la  tentation  d'aborder  des  inconnus 
qui  manifestement  regardaient  sans  voir,  sans  com- 
prendre, et  bientôt  lassés  s'en  allaient  tristement!  Le 
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musée  sans  commentaires,  le  musée  muet,  c'est,  pour 
les  trois  quarts  des  visiteurs,  le  musée  vainement 
ouvert,  le  musée  mort.  Je  suis  bien  d'avis  que  depuis 
longtemps  —  depuis  qu'ils  sont  —  auraient  dû  être 
instituées,  au  moins  dans  nos  musées  nationaux,  des 
conférences-promenades  périodiques  et  gratuites. 
C'est  à  la  parole  à  é-voquer  la  liynière  incluse  dans 
les  œuvres;  les  auditeurs  pourraient  ensuite,  aidés 
de  souvenirs,  refaire  avec  fruit  une  étude,  que,  sans 
cet  enseignement  préalable,  ils  auraient  vainement 
entreprise.  Je  m'imagine  que  des  poètes,  des  artistes, 
peut-être  aussi  des  conservateurs  de  musées  assume- 
raient volontiers  ce  rôle  d'initiateurs  *.  —  Si,  dans 
l'état  actuel,  nous  restons  réduits  tous  à  nos  propres 
ressources,  ingénions-nous  à  les  multiplier.  Ce  guide 
éclairé,  qui  devrait  être  à  la  disposition  des  visiteurs, 
ne  peuvent- ils  en  quelque  manière  le  susciter, 
l'inventer? 


SUIVEZ    LES    DEVELOPPEMENTS 
D'UN    GRAND   ARTISTE 

Il  est  impossible,  même  à  l'esprit  le  plus  indiffé- 
rent aux  choses  de  l'art,  de  rester  tout  à  fait  igno- 
rant de  certains  des  épisodes  de  son  histoire  con- 
temporaine. Ils  éveillent  parfois  des  échos  jusqu'aux 
derniers  confins  du  monde  civilisé,  et,  sous  la  forme 


1.  On  jugera  peul-èlre  inutile  et  déplacée  l'expression  de  ce  vœu 
dans  ce  petit  livre,  qui  n'est  point  destiné  aux  maîtres  de  l'heure.  Mais 
en  toutes  choses  c'est  d'abord  aux  intéressés  à  vouloir,  et  la  jeunesse 
ne  connaîtra  jamais  assez  sa  puissance.  Ces  conférences  —  et  quelques 
sociétés  privées  ont  déjà  donné  des  indications  dans  ce  sens  —  seront 
fondées  quand  elle  les  demandera. 
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de   Vactualité,  disputent   à   la    politique   la    première 
page  des  journaux. 

Personne,  il  y  a  quelques  années,   ne   put  éviter 
d'entendre  le  bruit  étourdissant  qui  se  fit  autour  de 


Esclave,  L'homme  de  l'âge  d'airain, 

par  Michel-Ange.  par  Rodin. 

Le  but  de  fart  statuaire  esc-il  iTes^inmer  le  mouvement  ?  Les  plus  grands  maîtres  de  la 
tlcuaissance  italienne  l'ont  cru.  Cette  conviction  a  d'abord  gouverné  la  production  du  maître 
fie  la  statuaire  moderne. 


la  statue  de  Balzac  par  Auguste  Kodin.  \ous  savez 
que  la  statue,  commandée  par  la  Société  des  Gens  de 
lettres  à  Tillustre  sculpteur,  lui  fut  par  cette  même 
société  refusée.  —  Pourquoi? 
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Rodin  est,  sans  conteste,  le  plus  glorieux  artiste 
vivant,  l'un  des  plus  grands  sculpteurs  de  tous  les 
temps.  S'était-il  trompé  à  ce  point  que,  sans  égard 
pour  une  carrière  déjà  longue  et  très  féconde,  on  ne 
pût  esquiver  la  nécessité  de  lui  faire,  en  écartant  son 
œuvre,  le  pire  des  affronts  ? 

Quand  l'œuvre  fut  exposée,  le  public,  les  amateurs, 
les  critiques,  les  artistes,  se  partagèrent  autour  d'elle 
en  deux  camps  également  tumultueux,  Tun  tout 
bruissant  d'enthousiasme  et  l'autre  de  fureur. 

Que  s'était-il  donc  passé? 

Le  grand  artisle,  à  près  de  soixante  ans,  s'était 
renouvelé  :  pour  grandir  encore. 

Ces  renouvellements,  qui  toujours  firent  scandale, 
rythment  la  carrière  de  Rodin. 

Au  musée  du  Luxembourg  —  peut-être  avez-vous 
été  surpris  que  nous  le  quittions  sans  avoir  fait  une 
station  devant  les  œuvres  de  Rodin,  si  importantes 
et  si  nombreuses  dans  ce  musée?  —  vous  pourriez 
voir,  entre  autres,  deux  figures  de  bronze,  L'Age 
dCairain  et  le  Saint  Jean-Baptiste.,  qui  marquent  deux 
instants  inégaux  dans  l'évolution  de  l'artiste.  Pour 
l'une  comme  pour  l'autre,  il  fut  accusé  de  moulage 
sur  nature.  A  propos  de  la  seconde,  l'artiste,  irrité, 
répliqua  :  «  Ai-je  donc  aussi  moulé  le  désert?  )>  Et,  en 
effet,  dans  le  geste  du  prophète,  dans  toute  l'atmo- 
sphère qui  se  dégage  de  sa  pure  et  sauvage  figure,  il 
y  a  le  sentiment  de  la  grande  solitude  où  l'homme 
inspiré  entraîne  les  foules  pour  leur  parler  plus  haut, 
plus  près  de  la  nature,  et  c'est  bien  la  Voix  criant 
dans  le  désert. 

Toutes  ces  luttes,  où  l'on  vit  Rodin,  grandissant, 
environné  d  un  nombre  choisi  de  vrais  poètes  et  de 
vrais  artistes,  résister  à  la  cohue  officielle  desacadé- 
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mies  et  des  salons,  n'ont  qu'un  sons  :  dans  les  deini- 
tonèbres  des  ignorances,  des  partis  pris,  des  men- 


Sa  INT    J  r:A  N-l>  A  PTISTE, 

par  Doualcllo. 


Saint  Jeaa-Baptiste, 
par  Rodin. 


DonalelLo  disaîl  a  ses  élèves  :  «  Je  puis  vous  enseigner  l'art  statuaire  en  un  seul  mot  ;  Des- 
BiNKZ.  »  Mais  Ghiberii  disait  avec  raison  que  /'Art  i>e  modi  i.kh  est  le  dessin  du  statuaire. 
Or  l  art  de  modeler  répugne  au   l-ouble  des  mouvjmenix  agités  : 

«  Je  hais  le  mouvement  qui  déjilace  les   lignes^  » 
dit  la  Beauté  dans  les  vers    de  Baudelaire,  et  peu  a  peu   Rodin  s'est  pcrsundè  que  le  calme  est 
une  condition  de  la  beauté. 


songes,  un  homme  puissant  allait  à  la  vérité,  à  la 
lumière. 

Or,  quel  chemin    prenait-il    pour  atteindre   à   son 
but?  Le   chemin   du   retour   aux   principes   dont  je 
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vous  parlais  au  Luxembourg,  et  où  je  vous  montrais 
la  direclion  de  Tart  moderne  tout  entier. 

Un  jour,  dans  son  jardin  de  Meudon,  Rodin  me 
faisait  admirer  un  grand  Bouddha  de  pierre,  image 
humaine  de  la  force  et  de  la  sérénité,  miraculeux 
chef-d'œuvre,  d'une  vie  si  intense  et  si  discrète, 
dehors  sensibles  de  la  pensée,  synthèse  obtenue  par 
les  seuls  modelés  essentiels. 

«  Je  ne  comprends  plus,  me  disait  l'artiste,  que 
Jadis  j'aie  pu  trouver  cela  grotesque;  maintenant  ^e 
sais  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  beau.  » 

Eh  bien!  voilà  le  guide  que  vous  pouvez  tous  élire 
et  suivre,  —  j'ajoute  en  souriant  :  sans  le  déranger. 
Assez  de  ses  œuvres  sont  sous  vos  yeux,  et  vous 
pouvez  par  les  reproductions  photographiques  com- 
pléter la  galerie,  pour  qu'il  vous  soit  facile  de  l'accom- 
pagner dans  son  développement  depuis  L'Age  d'airain 
jusqu'à  L'Homme  qui  marche  *. 

Or,  ce  développement,  après  l'avoir  suivi  chez, 
Rodin,  vous  pouvez  le  vérifier  chez  tous  les  plus 
grands  artistes  du  dernier  siècle.  Tous,  d'Ingres  à 
Carrière,  vous  ramènent  aux  principes,  c'est-à- 
dire  aux  premiers  jours  delà  Tradition,  auxPrimilils 
et  au  jour  éternel  de  la  nature.  Essayez  de  faire  au 
Louvre  cette  promenade  depuis  la  salle  La  Gaze  jus- 
qu'à la  salle  égyptienne.  Vous  partirez,  du  trouble, 
de  la  complication,  des  attitudes  «  dynamiques  », 
du  geste  qui  cherche  hors  de  l'être  un  appui,  pour 
arriver  au  calme,  à  la  simplicité,  à  l'attitude  «  sta- 
tique »,  à  la  sereine  immobilité  de  l'être  en  consciente 
possession  de  ses  propres  forces;  vous  passerez  par 
le   «    mouvement  »    des    temps   modernes  et    de   la 

l.  Silon  de  190U, 


Balzac,  par  P.odin. 


lîodin  a  retrouve  le 
secret  des  artistes  les 
plus  anciens,  qui  sont 
les  plus  grands,  en  assi- 
gnant à  ses  plus  récentes 
œuvres  /'état  statique. 
Le  Balzac,  incompris 
des  gens  de  lettre;,  re- 
joint le  Si'iiiNX.  Ces 
deux  statues  sont  des 
œuvres  de  plein  air; 
l'une  est  dédiée  ii  la 
Foule  comme  l'autre  au 
Désert 


Lf  grand  sphinx  de  Gis<?}i. 
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Renaissance,  pour  aboutir  aux  pians  majestueux  du 
Meninon  ou  des  colosses  du  Sérapeuni;  et  Micliel- 
Ange  lui-même,  au  prix  de  ces  absolus  de  l'art,  vous 
apparaîtrait  comme  l'expression  violente  d'un  désir 
insatisfait. 


LA   NATURE    RATIFIE    LES    CONCLUSIONS 
DE    L'ART 

Vous  pourrez  ensuite  recourir  à  la  nature  et  véri- 
fier en  elle  les  lois  dont  les  chefs-d'œuvre  de  Fart 
sont  les  expressions  humaines.  L'art  vous  aura 
enseigné  à  voir  la  nature,  à  découvrir  en  elle  la 
preuve  de  l'universalité  des  rapports,  à  obtenir  d'elle 
les  formes  de  la  grâce  comme  celles  de  l'éner- 
gie. 

«  Quand  on  suit  la  nature  avec  un  fidèle  amour,  a 
dit  Rodin,  on  en  obtient  tout.  Lorsque  j'ai  pour 
modèle  un  beau  corps  de  femme,  les  dessins  que 
j'en  fais  me  donnent  des  images  d'insectes,  d'oiseaux, 
de  poissons.  Gela  paraît  invraisemblable,  et  je  ne  m'en 
doutais  pas  moi-même.  Autrefois,  je  cherchais  des 
formes  de  vases  pour  la  manufacture  de  Sèvres.  Je 
n'arrivais  pas  à  trouver  une  beauté  de  proportions 
et  de  lignes  qui  me  satisfît,  parce  que  je  n'appuyais 
mes  recherches  que  sur  l'imagination.  Depuis,  j'ai 
dessiné  des  corps  de  femmes,  et  l'un  d'eux  m'a  donné 
dans  sa  synthèse  une  superbe  forme  de  vase,  avec 
des  lignes  vraies  et  harmonieuses.  Il  ne  s'agit  donc 
pas  de  créer.  Gréer,  improviser,  sont  des  mots  vides 
de  sens.  Tout  est  dans  ce  qui  noua  entoure.  Tout  se 
tient  dans  la  nature,  tout  est  un  mouvement  continu. 
Une  femme,  une  montagne,  un  cheval,  sont  construits 
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selon  les  mêmes  principes,  et  leur  conception  est 
identique^  ». 

Et  Carrière,  parlant  de  Rodin,  dit,  dans  le  môme 
esprit  : 

«  Les  arbres,  les  plantes,  lui  ont  révélé  leur  ana- 
logie avec  ces  belles  jeunes  femmes  aux  jambes  lisses 
montant  en  grêles  colonnes,  au  torse  mouvant  où  se 
gonfle  le  sein,  sur  lequel  lourdement  s'appuie  la 
tête  dans  l'accompagnement  d'un  cou  souple  et  fort; 
ainsi  un  beau  fruit,  de  sève  pressé,  contraint  sa 
branche^.  » 

La  nature  nous  a  adressés  à  Fart;  l'art  nous  renvoie 
à  la  nature  :  avec  des  yeux  désormais  bien  ouverts. 

Au  cours  d'une  visite  au  Louvre,  je  m'étais  arrêté 
dans  la  salle  où  sont  les  statues  de  Tanagra,  si  déli- 
cates, avec  le  rythme  adorable  des  draperies  qui 
ondulent  et  dansent  autour  de  ces  graciles  formes 
féminines.  Le  hasard  fît  que  mon  regard,  entre  deux 
vitrines,  rencontra  une  fenêtre,  et,  par  delà,  la  cour 
du  Louvre  où  passaient,  dans  un  jour  d'été,  des 
femmes,  des  Parisiennes,  vêtues  de  souples  étoffes 
qui  moulaient  sans  les*  gêner  leur  membres  fins  et 
légers.  Je  crus  que  les  vitrines  du  musée  s'étaient 
élargies,  animées. 

L'antique  me  révélait  la  beauté  moderne. 

L'art  m'enseignait  la  nature. 

1.  Cité  par  M.  Camille  Mauclair. 

2.  Je  me  contente  d'indiquer,  sur  le  sens  des  formes  de  la  nature, 
l'admirable  conférence  faite  par  Carrière  au  Muséum,  et  qu'on  trouvera 
dans  ses  écrits  [Mercure  de  France,  un  vol.). 


FIN 
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Itinéraire  d'une  visite  au  "Louvre. 


Entrez  par  la  porte  du  pavillon  Denon,  qui  s*ouvio  sur 
le  square  du  monument  Gambelta  (voir  Entrée,  p.  148); 
tournez  à  droite  et  visitez  la  galerie  Mollien  (statues  grecques 
et  romaines,  sarcophages,  bustes,  mosaïques  antiques); 
revenez  au  point  de  départ,  et,  si  la  salle  des  Moulages 
d'antiques,  installée  dans  ranciea-  manège  de  Napoléon  III 
est  ouverte,  parcourez-la.  Revenez  dans  le  vestibule  et 
tournez  à  gauche  :  galerie  Dexon  (statues  antiques,  bronzes 
d'après  Tantique,  sarcophages  en  marbre).  T.Iontez  huit 
marches,  tournez  à  droite  et  visitez  la  salle  africaine  :  bustes, 
stèles,  inscriptions  chrétiennes,  découverts  en  Algérie  et  en 
Tunisie.  Restant  toujours  dans  la  partie  droite  de  Tescalier, 
descendez  trois  fois  cinq  marches  et  vous  vous  trouverez  sous 
Tescalier  dans  la  salle  des  Prisonniers  Barbares. 

En  tenant  toujours  votre  droite  vous  arriverez  dans  la  salle 
de  MÉCÈNE,  puis  dans  celle  des  Saisons,  celle  de  la  Paix, 
celle  de  Sévère,  celle  des  Antonins.  Dans  cette  salle 
débouche  la  salle  d'AuGUSTE.  Revenez  sur  vos  pas  jusqu'à 
la  salle  de  Mécène  et  vous  vous  trouverez  dans  la  Rotonde 
DE  Mars;  tournez  à  droite,    voyez   les   marbres  de  la  .salle 
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Grecque  et  continuez  droit  devant  vous  jusqu'au  fond  de  la 
galerie  où  trône,  comme  dans  un  sanctuaire,  la  Vénus  de  Milo. 
Tournez  à  droite,  voyez  la  statue  colossale  de  Molpomène 
et  toute  la  galerie  qui  lui  fait  face  jusqu'à  la  salle  du  Tibhe. 

Ici,  tournez  franchement  à  droite  vers  la  sortie  par 
la  salle  des  Cariatides  et  sortez  du  Musée  par  la  porte 
Henri  II. 

Vous  êtes  dans  la  cour  du  vieux  Louvre.  Demandez  à  un 
gardien  de  vous  indiquer  les  salles  de  la  Sculptume  Moderne  : 
elles  occupent  l'angle  nord-ouest  du  Palais,  et  se  suivent 
sans  solution  de  continuité;  il  est  donc  inutile  d'en  décrire 
l'itinéraire.  Sortez  encore  une  fois  du  Palais,  traversez  la 
Cour  du  nord-ouest  au  nord-est  et  vous  arriverez  sous  le 
grand  guichet  qui  conduit  à  Saint-Germain-l'Auxerrois. 

Sous  la  voûte,  vous  verrez  une  plaque  avec  ces  mots  : 
Musée  du  Louvre.  Antiquités  asiatiques.  Entrez,  parcourez  la 
galerie,  et,  évitant  l'escalier  qui  vous  conduirait  au  premier 
étage,  continuez  à  gauche  la  visite  des  collections  asiatiques 
en  parcourant  les  salles  de  la  Phénicie,  de  Milet  et  de 
Magnésie  du  Méandre.  Revenez  sur  vos  pas,  voyez  les  Anti- 
quités judaïques  qui  sont  placées  à  la  droite  de  l'escalier, 
traversez  de  nouveau  les  salles  assyriennes,  et,  pour  la  troi- 
sième fois,  sortez  du  Musée. 

En  face  de  vous,  sous  la  voûte,  une  inscription  :  Musée  du 
Louvre^  Antiquités  égyptiennes,  vous  guidera  vers  ces  salles. 
Entrez,  voyez  les  statues  et  les  tombeaux  égyptiens,  puis, 
évitant  encore  l'escalier,  tournez  à  gauche,  et,  passant  dans  une 
petite  salle  oii  sont  conservées  des  stèles  dans  des  armoires 
vitrées,  vous  arriverez  aux  salles  de  la  sculpture  du  Moyen 
Age  et  de  la  Renaissance  :  I.  Salle  d'André  Beauneveu;  II. 
Salle  du  Moyen  Age;  III.  Salle  de  Michel  Colombe;  IV.  Salle 
de  Jean  Goujon;  V.  Salle  de  Michel-Ange  et  VI.  Salle  de  Saint- 
Denis. 

Tournez  à  droite,  salle  VII,  ornée  de  terres  cuites  peintes 
et  émaillées;  adroite,  encore,  pour  voir  la  salle  des  Antiquités 
chrétiennes,  et  vous  vous  trouverez  dans  une  salle  presque  obs- 
cure où  est  exposée  la  Diane  en  bronze  de  Barthélémy-Prieur. 

Une  porte  de  sortie  se  trouve  derrière  vous;  vous  la  pous- 
serez pour  gagner  la   cour  du  Louvre.  Mais,  si  vous  voulez 
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visiter  le  premier  étage,  il 
vous  faudra  repasser  par  les 
salles  de  la  Renaissance  et  du 
Moyen  Age  et  revenir  au  pied 
de  l'escalier.  Vous  aurez,  ainsi, 
parcouru  tout  le  rez-de-chaus- 
sée. 

Montez  l'escalier,  et  vous 
arriverez  sur  le  palier  qui 
donne  à  la  fois  accès  aux  Appar- 
t(  nicnls  Royaux  et  aux  salles 
des  Antiquités  égyptiennes. 
Entrez  à  gauche  dans  les  salles 
égyptiennes.  Visitez  les  oiiiq 
salles  qui  se  succèdent  sans 
inlcrrui^tion,  en  passantdevant 
les  sarcophages  et  les  momies. 
Continuez  droit  devant  vous 
en  voyant  les  salles  de  Céra- 
mique grecque,  les  vitrines 
de  statuettes  en  terre  cuite,  et 
vous    arriverez    dans   la   salle 
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des  peintures  du  commonccment  du  xix"  siècle. 
Tournez  à  gauche  en  longea  ut  le  tableau  de 
Gvos '.  Napoléon  sur  le  c/iatnp  de  bataille  d  i'ji- 
lau^  puiSs  à  gauche  encore,  et  vous  aurez  à  par*- 
courir  une  suite  de  neuf  san(\s  consacrées  aux 
Antiquités  grecques  et  romaines  de  l'Asie 
Mineure  età  la  Céramique  grecque  et  ilalionne. 
Cette  galerie  est  parallèle  aux  bords  de  la  Seine 
que  l'on  voit  constamment  à  sa  droite, 

Tournez  à  gauche  et  vous  vous 
retrouverez  dans  la  première 
salle  égyptienne,  et,  quelques 
pas  plus  loin,  sur  le  palier  ([ue 
vous  avez  quitté  tout  à  l'heure. 
Entrez  à  gauche  dans  les  Appar- 
tements Royaux,  que  vous recou- 
naîli'ez  à  leui*  luxueuse  décora- 
lion,  soit  une  suite  de  cinq  salles 
renfermant  des  m  ou  blés,  faïences, 
des  armes,  des  bronzes  de  di- 
verses époques,  et  vous  arriverez 
aux  salles  de  la  Susiane  remplies 
des  collections  rapportées  de 
Perse  par  M.  cl  Mme  Dieulafoy. 
Un    petit    passage    que    vous 
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rencontrerez  au  fond  de  la  dernière  salle  à  gauche  vous  con- 
duira au  vestibule  et  à  la  salle  de  Céramique  persane,  suivie 
delà  salle  où  est  exposée  la  collection  de  pièces  d'orfèvrerie 
et  de  bijoux  léguée  par  le  baron  Adolphe  de  Rotschild,  suivie 
d'une  salle  d'ivoires,  de  dessins  de  la  collection  Wey-Isabey 
et  de  la  salle  des  Pastels  français  du  xviii^  siècle.  Tournez  à 
droite  et  visitez  la  salle  des  objets  que  Thiers  a  légués  au 
Louvre. 

Revenez  sur  vos  pas  jusqu'à  la  première  salle  Thiers  et 
jusqu'à  la  salle  des  Pastels  à  droite,  allez  devant  vous  et  vous 
parcourrez  sept  salles  de  peintures.  Dans  la  dernière  qu'on 
appelle  le  Pavillon  de  Beauvais,  débouche  un  couloir  parallèle 
à  la  rue  de  Rivoli,  qui  vous  conduira  dans  la  salle  Barye  et,  à 
côté,  dans  la  salle  Arconati-Visconti.  Revenez  dans  le  Pavillon 
de  Beauvais  et  engagez-vous  dans  une  série  de  quatre  salles 
consacrées  au  Mobilier  Français.  En  les  quittant,  vous  vous 
trouverez  sur  un  palier  oii  débouche  la  salle  des  Bronzes 
Antiques.  Continuez  droit  devant  vous  en  ne  tenant  aucun 
compte  des  escaliers  qui  montent  et  qui  descendent  et  vous 
entrerez  dans  la  première  salle  des  Peintures,  dite  La  Caze. 
Vient  une  autre  salle  de  peintures,  mal  éclairée,  au  fond  de 
laquelle  à  droite  s'ouvre  un  court  passage  qui  donne  accès  dans 
la  salle  des  peintures  du  xix®  siècle  que  nous  avons  seulement  tra- 
versée tout  à  l'heure.  Tournez  à  droite  :  c'est  la  salle  des 
Bj.ioux  qui  est  suivie  de  la  rotonde  d'ApoLLON,  vestibule  de 
la  galerie  du  même  nom,  la  plus  belle  salle  du  Palais.  Traver- 
sez-la dans  toute  sa  longueur  et  vous  trouverez  à  droite  une 
porte  toujours  ouverte  qui  vous  conduira  dans  le  Salon 
Carré,  ([ui  contient  un  choix  des  plus  belles  œuvres  de  la 
peinture  que  possède  le  Louvre.  Ne  quittez  qu'un  instant 
cette  salle  pour  voir  la  petite  collection  Duchâtel,  qui 
renferme  des  fresques  précieuses  et  plusieurs  célèbres 
tableaux.  En  sortant  du  Salon  Carré,  engagez-vous  dans  la 
grande  galerie,  non  sans  avoir,  auparavant,  visité  une  galerie 
située  à  droite  et  qui  contient  de  très  beaux  spécimens  de 
l'école  italienne  primitive.  Parcourez  la  grande  galerie  tout 
entière  en  voyant  les  panneaux  de  droite  et  de  gauche  et  en 
vous  engageant  dans  la  nouvelle  salle  des  Etats,  qui  fait  suite 
à  la   grande  galerie   et   qui  contient    l'importante   collcclion 
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qu'avait  peinte  Rubeiis  pour  le  palais  du  Luxembourg.  Cette 
salle  est  flanquée  de  petites  pièces  qui  renferment  des  tableaux 
des  écoles  flamande  et  hollandaise  etqni  aboutissent  à  l'entrée 
de  la  Galktue  Ghauchard  (collection  de  tableaux  de  l'école 
de  1830),  suivie  de  la  Gollectïon  Schlichting  :  meubles, 
miniatures,  tableaux  de  maîtres. 

Revenez  sur  vos  pas  jusqu'au  milieu  de  la  travée  D,  dont 
vous  lirez  la  mention  sur  l'arc  des  voûtes  de  séparation,  et 
tournez  à  gauche.  Ici,  s'ouvrent  cinq  salles  renfermant  des 
dessins  italiens,  des  peintures  de  l'école  française  primitive 
et  de  l'école  française  du  xvii^  siècle.  Vous  arriverez  sur  le 
palier  d'un  escalier  qui  sert  de  vestibule  d'entrée  à  la  salle  de 
Gamondo  (2^  étage),  à  la  salle  des  peintures  françaises  du 
xvii°  siècle,  séparée  de  celle  des  peintures  françaises  du 
XYin**  siècle  par  une  salle  carrée  très  haute,  ornée  de  pein- 
tures décoratives.  G'est  la  coupole  du  Pavillon  Denon. 

Par  une  grande  salle  qui  renferme  des  peintures  du 
xix^  siècle,  on  rejoint  la  Grande  Galerie. 

A  l'extrémité  de  la  salle  des  Peintures  du  xviii''  siècle,  se 
trouve  un  palier.  Descendez  à  droite  ou  à  gauche  neuf 
marches,  puis  encore  neuf  marches,  remontez-en  onze  et,  sur 
le  palier  qui  se  présente,  vous  apercevrez  la  célèbre  statue 
grecque  :  la  Victoire  de  Samotliracc.  Montez  à  gauche  sept 
marches  et  vous  vous  retrouverez  à  la  rotonde  de  la  galerie 
d'Apollon  :  allez  droit  devant  vous,  traversez  la  salle  des 
Bijoux,  celle  du  Gouronnement  de  Napoléon  I^*",  traversez  à 
gauche  la  petite  salle  des  peintures  qui  est  à  côté,  puis  la 
salle  La  Gaze,  et  vous  reviendrez  sur  le  palier  d'où  nous 
sommes  partis  tout  à  l'heure  pour  commencer  la  visite  des 
peintures. 

Restant  toujours  au  même  étage,  passez  devant  la  salle  des 
Bronzes  et  prenez  à  votre  gauche  un  escalier  qui  vous  con- 
duira au  deuxième  étage  sur  le  palier  du  Musée  de  la  Marine. 
Ici,  vous  n'avez  plus  besoin  d'itinéraire  :  traversez  toutes  ces 
salles  (musée  chinois,  salle  ethnographique);  ces  collections 
en  voie  de  dispersion,  —  et  tournez  à  droite;  vous  trouverez 
une  longue  série  de  salles  relatives  à  l'histoire  de  la  Marine. 
Arrivé  au  milieu  environ  de  cette  galerie,  prenez  à  gauche, 
en  passant  devant   les    bustes  de  Duquesne  et  de   Sané,  et 
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voyez  à  droite  et  à  gauche  deux  autres  salles  du  uiusro  île  la 
Marine  :  celle  de  droite  vous  reconduira  dans  la  grande  galerisj 
que  vous  venez  de  quitter  et  vous  permettra  d'en  conlinuer 
la  visite  jusqu'au  bout.  Arrivé  à  son  extrémité,  sur  un  petit 
palier  où  sont  accrochés  des  cadres  de  pavillons  de  toutes  les 
nations,  faites  un  petit  crochet  à  gauche  pour  visiter  un  cou- 
loir dépendant  du  Musée  de  la  Marine  parallèle  à  la  rue  de 
Rivoli,  revenez  sur  le  palier  et  engagez-vous  dans  les  der- 
nières salles  de  cet  étage  où  sont  réunies  des  peintures  du 
XIX®  siècle  et  la  collection  des  peintures  de  l'école  de  1830 
léguée  par  Thomy  Thiery. 

La  dernière  salle,  sans  issue,  est  occupée  par  une  collection 
de  peintures  françaises  contemporaines.  Revenez  sur  vos  pas 
et  refaites  en  sens  inverse  l'itinéraire  complet  du  deuxième 
étage.  Il  vous  ramènera  au  palier  de  la  salle  La  Gaze. 
Descendez  l'escalier  qui  s'ouvre  devant  vous  et  vous  trou- 
verez la  porte  de  sortie. 

Les  collections  de  Céramique  d'Extrême-Orient  recueillies 
par  M.  Grandidier  sont  exposées  dans  des  salles  longeant  le 
bord  de  l'eau.  Entrée  par  la  porte  Jean- Goujon. 

D'autres  collections  rapportées  d'Egypte  et  de  Perse  sont 
visibles  dans  une  partie  du  Louvre  isolée  du  bâtiment  prin- 
cipal (Mastaba  et  collections  Dieulafoy).  —  S'adresser,  pour 
les  visites,  au  chef  des  gardiens. 


'Renseignements    pratiques. 

Le  Musée  du  Louvre  est  ouvert  au  public  tous  les  jours, 
sauf  le  lundi. 

Du  l"'"  mars  au  30  octobre  :  huit  mois,  de  9  à  12  heures  et 
de  14  à  17  h.  1/2. 

Du  l*^""  novembre  au  28  février  :  quatre  mois,  de  10  à 
12  heures  et  de  13  h.  1/2  à  IG  heures. 

Il  est  ouvert  les  lundis  de  Pâques  et  de  la  Pentecôte  et  le 
jeudi  de  rAscension. 

Il  est  fermé  tous  les  lundis  ainsi  que  le  l®""  janvier  et  le 
14  juillet,  quel  que  soit  le  jour  de  ces  fêtes. 
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Il  est  fermé  les  mardis  qui  suivent  les  luiiflis  de  P;uiuos  et 
de  la  Pentecôte  et  le  vendredi  qui  suit  lo  jour  il<'  I  Ascension. 

Il  est  fermé  les  jours  de  rAssoniplion,  (h;  l;i  Toussaint,  de 
Noël,  à  moins  que  ces  fôtes  soient  un  dimanche. 


Vestiaire  obligatoire  et  gratuit. 


L'Administration  a  organisé  un  service  payant  de  Confé- 
uences-Promenades  dirigées  par  d'anciens  élèves  de  l'École 
du  Louvre.  Prix  de  chacune  de  ces  conférences  :  3  francs. 
—  Demander  programmes  à  la  Direction  des  Musées,  Louvre, 
Pavillon  de  Lcsdiguières. 

Catalogues,  Photographies,  Ouvrages  d'Art,  Cartes 
POSTALES  sont  mis  en  vente  dans  l'intérieur  du  Musée. 
S'adresser  aux  comptoirs  de  vente  répartis  dans  les  salles. 

L'Administration  met  en  vente  des  moulages  d'objets  d'art 
qX.  àe  gravures  édités  par  elle  et  fabriqués  au  Louvre  même 
d'après  les  œuvres  du  Musée.  On  peut  se  procurer,  sur  simple 
demande,  les  catalogues  de  la  calcographie  et  des  estampes, 
avec  prix.  —  Pour  la  vente,  s'adresser  34,  quai  du  Louvre 
^cour  Visconti).  '^ 
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